Земные наслаждения. Заметив сначала одного, а затем множество попугаев, павлинов, сов и других птиц на картинах старых мастеров, я научился по-настоящему видеть мир.

Я случайный наблюдатель за птицами. Хотя раньше я никогда не обращала особого внимания на птиц за окном, даже немного боялась их, когда была ребенком, мне всегда нравилось составлять списки. Составление рейтинга опер и оперных театров, классификация любимых книг и прекрасных библиотек – не говоря уже о десятилетиях составления списков «Десяти лучших» походов, поездок на автомобиле, национальных парков, отелей и бутылок вина. Мое увлечение наблюдением за птицами выросло из этого пристрастия. В частности, из-за моей склонности описывать птиц, которых я нашел на картинах старых мастеров.

Иеронимус Босх, для начала. Принеся свой театральный бинокль в Музей Прадо в Мадриде, я с удовольствием сидела в другом конце комнаты и считала птиц на картине Босха, которая сегодня называется «Сад земных наслаждений» (1490-1510). Триптих, который визуализирует судьбу человечества на трех больших панелях, изобилует птицами. Пока что мой список птиц Босха включает в себя кружащиеся стаи скворцов среди позирующих павлинов и фазанов. Ближе к воде обитают аисты, белые цапли и два вида цапель. Галку и сойку можно увидеть возле гигантского ‘земляничного дерева’, под которым находятся две колпицы. А на деревьях прячутся три вида сов, служащие признаками ереси.

В своей книге «Мрачное предчувствие: Путешествия к Иеронимусу Босху» (2016) голландский поэт и романист Сес Ноотебум описывает, как увидел работы Босха, когда ему был 21 год, а затем увидел их снова, когда ему было 82. Он спрашивает об одной картине: как изменилась картина? Как изменился зритель? Тот ли я вообще сейчас человек? Вот вопросы, которые я задаю себе, стоя перед одной картиной Рафаэля в Уффици. Впервые я увидела Мадонну дель Карделлино (c1505-06) более 30 лет назад. Мне было 19 лет. Мы с моим парнем из колледжа остановились в Европе на обратном пути после двух волшебных месяцев, проведенных в Индии. Это был мой первый приезд в Италию.

Я живо помню, какой это был теплый день и как я была ошеломлена грандиозным музеем. Проходя мимо картины за картиной, я оборачивалась, чтобы поискать своего парня, который плелся позади. И вот он стоял, совершенно ошеломленный, перед картиной. Поэтому я вернулась, чтобы тоже посмотреть на это. Это была Мадонна кисти Рафаэля. Прекрасная белокурая Мадонна в богатом красном платье с накинутым на плечи плащом ультрамарина, сидящая с двумя младенцами у своих ног. Один держал в руках щегла. Будучи молодыми американцами, мы ничего из этого не могли понять. Почему там было два маленьких мальчика? Если вторым был Иоанн Креститель, то где была мать ребенка? И были ли эти фиалки и ромашка у них под ногами?

В заколдованном мире все, кажется, рассказывает какую-то историю… Серьезные любители птиц иногда рассказывают о своих первых птичьих воспоминаниях. Моим самым ранним воспоминанием о птице на картине был щегол на картине Рафаэля в Уффици. Его композиция очень похожа на венскую «Мадонну дель Прато» Рафаэля (1506), но в Уффици вместо креста дети играют с крошечной птичкой. Тридцать лет спустя, стоя перед той же картиной, я теперь знаю, что птица символизирует Младенца Христа и Страсти Христовы.

В Каталонии, в Испании, существует замечательная легенда, которая предполагает, что зубчатые святые горы Монтсеррат поднялись из земли именно в тот момент, когда Христос был распят в Иерусалиме – как будто сама земля восстала в гневе. В Средние века существовала похожая история о том, как щегол получил свое красное пятно. Пролетая над Христом на Кресте, птица попыталась помочь Ему, вытащив шип из Короны – и таким образом навсегда была обрызгана каплей Его крови.

В заколдованном мире все, кажется, рассказывает какую-то историю. Вторые браки, как известно, трудны. Мой новый муж был уничтожен в финансовом и эмоциональном плане своими предыдущими браками (да, их было больше одного). К тому времени, когда я познакомилась с Крисом, он едва держался в доме, а его дети проявляли разную степень отчужденности. Было впечатляюще, что он захотел попробовать еще раз – и так скоро? Не прошло и полугода после нашего первого свидания и бурного романа, как мы сделали это! Иногда я думаю, что мы были похожи на выживших после кораблекрушения; его жизнь была разрушена, но моя была еще хуже. Конечно, мы прошли курс семейной терапии и посмеялись над обязательными (но серьезными) предупреждениями о наших смутных надеждах на выживание. Мы были просто счастливы, что нашли друг друга; счастливы, что все еще дышим; ибо, как сказал Вольтер в 1761 году: «Все на свете — это кораблекрушение; спасайся, кто может! … Давайте тогда возделывать наш сад…’

Мой первый брак был с японцем. Проведя свою взрослую жизнь в его стране, где я говорила, думала и мечтала по-японски, я надеялась, что выйти замуж за американца будет легче. В конце концов, у нас был общий язык и культура. Но легче от этого не стало. Брак — это непросто на любом языке. Итак, на этот раз я гораздо усерднее старалась развивать общие ценности и интересы – что непросто, когда ты замужем за астрофизиком!

‘ Охотишься на птиц с луком и стрелами? Крис задумался. Мне действительно нравится наблюдать, как Крис рассматривает искусство. Он становится чрезвычайно внимательным, как будто каждое нервное окончание в его теле включено. Это не похоже на то, что он пытается выяснить природу эволюции галактик или занимается сложной математикой, которой он занимается, когда работает. Он просто стоит там перед картиной, полностью присутствуя. Большую часть времени мне трудно понять, о чем он думает. Я знаю, что он может создавать вещи, которые летают в космос. И что он преподает квантовую механику в Калифорнийском технологическом институте и может выполнять многомерные вычисления. Он может даже заставить кошку умереть и не умереть в одно и то же время. В основном это ускользает от меня, вот почему я люблю смотреть на искусство вместе с ним. Это то, чем мы можем поделиться, то, над чем мы можем задержаться в компании друг друга. Именно так мы с мужем начали совершать то, что мы называем нашими ‘художественными паломничествами’. С самого начала нашего брака мы проводили огромное количество времени, стоя бок о бок и молча разглядывая старых мастеров. Иногда мы могли немного поболтать, взяться за руки и обменяться понимающей улыбкой, но в основном мы стояли молча, впитывая все это. Вскоре после свадьбы я повела Криса в музей Гетти в Лос-Анджелесе. Я был рад поделиться своей любимой картиной из коллекции — «Охота в лагуне» Витторе Карпаччо (c1490-95). Музей приобрел картину в 1979 году из коллекции бассо Любена Виши и его жены из Метрополитен-оперы.

Охота в лагуне переливается атмосферными эффектами. Окрашенный в азурит, желтую охру и свинцово-белый цвет, он дополнен оттенками дорогого ультрамарина, используемого для неба и гор, в то время как киноварь используется на куртке слуги. Охота в лагуне изображает группу аристократических джентльменов, охотящихся с небольшой лодки на воде.

‘ Охотишься на птиц с луком и стрелами? Крис задумался. Присмотревшись повнимательнее, вы можете увидеть, что они стреляют глиняными шариками в то, что кажется поганками. Я говорю ему, что, по-видимому, существовал обычай охотиться на птиц таким образом, чтобы не повредить их шкурки.

‘А как насчет тех темных птиц со змеиными шеями, сидящих поодиночке в лодке?» — спросил он. Я наблюдал, как его взгляд переместился на тех же птиц, позирующих на опорах в воде.

‘Несомненно, бакланы’. И теория заключается в том, говорю я ему, что птиц использовали для охоты на рыбу. В Японии до сих пор можно увидеть этот традиционный способ ловли рыбы, называемый укай. Я всегда так рада поделиться с Крисом чем-то из своей жизни в Японии, даже несмотря на то, что это было за несколько дней до нашей встречи.

Известно, что король Джеймс держал в Лондоне большое и дорогостоящее стадо бакланов, на которых он брал с собой на охоту. Я рассказываю ему, как наблюдал за этим видом рыбалки много лет назад. — Это было ночью при свете фонарей на лодках, курсирующих по реке Кисо в префектуре Айти.’ Птиц, удерживаемых чем-то вроде поводков из елового волокна, обучили нырять за сладкой рыбой айю и доставлять ее обратно рыбакам на лодках, говорю я, жалея, что не могу ему показать.

«Как вы думаете, этот обычай пришел в Европу из Японии?» — задается вопросом он. Я думаю, что он прибыл из Китая, хотя эта история может быть выдуманной. Известно, что в Англии 17 века король Яков I держал в Лондоне большое — и очень дорогое – поголовье бакланов, на которых он охотился. Однако, глядя на картину, я подумал, что практика, которую я видел в Японии, была изменена почти до неузнаваемости. Во времена Ренессанса лагуна на картине, должно быть, была битком набита рыбой, мидиями, моллюсками и птицами. Идеальное место, чтобы провести день. Но эти люди в разноцветных штанах, с луками и глиняными шариками явно не рыбаки.

Именно тогда Крис заметил странные, огромных размеров лилии, выступающие из воды на переднем плане картины. Мне показалось, ему потребовалось достаточно много времени, чтобы заметить это. Эти цветы сводили с ума искусствоведов на протяжении многих поколений.

«Только не говори мне, — сказал он, — что должна быть еще одна фотография? Тот, у которого пропала ваза, верно?’ Он был прав! Есть еще более известная картина Витторе Карпаччо «Две венецианские дамы» (ок. 1490-1510), висящая в Музее Коррер в Венеции. Мы пошли посмотреть на это несколько лет спустя. И, конечно же, на стене балкона стоит красивая майоликовая ваза, которая, кажется, готова и ждет этих лилий. Две работы (написанные на деревянных панелях) подходят друг к другу, одна поверх другой.

До того, как это было выяснено, искусствоведы считали двух скучающих на вид дам куртизанками. Одной из причин думать так были два голубя, сидящие на балюстраде, которые являются древними символами Венеры и романтической любви. Но дамы также изображены сидящими рядом с большой павой, символом брака и верности.

Выглядевшие скучающими, с отброшенными в сторону высокими деревянными сабо, они были объявлены искусствоведами куртизанками. Определенно куртизанки.

Подобранный, как кусочки пазла, набор картин теперь убедил искусствоведов в том, что эти «дамы» на самом деле являются женами «рыбаков», которые сами больше не считаются рыбаками, а, скорее, венецианскими аристократами, охотящимися на водоплавающую птицу ради спортивного интереса в лагуне.

Великий живописец собак, Карпаччо еще лучше рисовал птиц. Помимо своих ныряльщиков, поганок и бакланов, он, пожалуй, наиболее известен своими яркими красными попугаями. По словам Яна Морриса, написавшего в 2014 году, викторианский искусствовед Джон Раскин был очень увлечен «зверинцем Карпаччо». В музее Эшмола в Оксфорде есть небольшой акварельный рисунок, представляющий собой копию «Красного попугая» Карпаччо, выполненный Раскином в 1875 году. Назвав его алым попугаем, Раскин задался вопросом, не является ли это неизвестным видом, и поэтому решил нарисовать его изображение, чтобы «увековечить имя Карпаччо и мое’.

Он предположил, что это можно было бы классифицировать как Epops carpaccii – удод Карпаччо. Мы с Крисом были в восторге от того, что нашли друг друга. Благодарные за этот шанс возродить наш дух, мы отпраздновали это, проведя несколько медовых месяцев в тот первый год. И, без сомнения, самой романтичной была поездка в Венецию – на охоту за красным попугаем Карпаччо, которого, к счастью, можно увидеть в том месте, для которого он изначально был заказан: в Скуоле Сан-Джорджо дельи Скьявони.

Сегодня, знакомя иностранных гостей с венецианским скуоле, экскурсоводы иногда сравнивают средневековые братства с современными бизнес-ассоциациями, которые занимаются благотворительной деятельностью, такими как ротари-клуб. Вероятно, это недалеко от истины. Великие повествовательные циклы Карпаччо были созданы для того, чтобы украсить стены этих скуоле. Картины предназначались не просто для украшения, но и для того, чтобы рассказывать истории, имеющие отношение к братству. Пожалуй, самыми известными из них являются две картины, написанные по заказу Скуолы Сан-Джорджо дельи Скьявони.

Красный попугай, которого обожал Раскин, все еще присутствует на одной из картин — «Крещение селенитов» (1502).

Мы с Крисом едва успели до того, как маленькая скуола закрылась на весь день. В темном помещении было жарко, а воздух спертый. Когда писатель Генри Джеймс посетил Скьявони в 1882 году, он пожаловался, что «картины находятся вне поля зрения и плохо освещены, смотритель жаден, посетители взаимно невыносимы…’

Однако затем он великодушно добавил: «Но эта убогая маленькая часовня — настоящий дворец искусства’.

Фланнери О’Коннор любила своих павлинов, называя их ‘королем птиц’. В конце концов, обнаружив попугая, мы поразились тому, как часто таких экзотических птиц можно встретить на религиозных картинах эпохи Возрождения. Мы предположили, что они, должно быть, ценятся так же, как тюльпаны Амстердама во времена голландского золотого века живописи, желанные и выставляемые на всеобщее обозрение из-за их редкости. Только позже я узнал, что это было еще и потому, что они были символом Непорочного зачатия. Искусствоведы предполагают, что это связано с древним поверьем в то, что зачатие происходило через ухо (а попугаи могут говорить…?) Другое, более интересное объяснение можно найти в латинских трудах Макробия, который сказал, что, когда в Риме было объявлено, что приемный племянник Цезаря Октавиан одержал победу в битве при Акциуме в 31 году до н.э., по крайней мере один попугай поздравил его словами: ‘Аве Цезарь’. Это было воспринято как прообраз Благовещения Пресвятой Богородицы и «Аве Мария». На другой картине в скуоле, «Святой Иероним и лев» (1509), Карпаччо нарисовал то, что нам показалось целым бестиарием, включая прекрасного павлина, который, кажется, пытается убежать от льва как можно дальше.

Павлины всегда напоминают мне Фланнери О’Коннор, которая жила на ферме в Джорджии, где «нужно было кормить сорок клювов’. Она любила своих павлинов, называя их ‘царем птиц’. Как бы ни жаловалась ее семья, она оставалась тверда в своей преданности. Недавно, перечитывая ее эссе в посмертном сборнике «Тайна и манеры» (1969), я узнал, что англоязычная традиция сильно отличается от индийской, когда речь заходит о павлинах. В Индии они считаются символами любви и красоты, в то время как у европейцев павлины обычно ассоциируются с тщеславием и гордостью. Это представление восходит еще к Аристотелю, который заметил, что некоторые животные ревнивы и тщеславны, как павлин.

Вот почему вы в изобилии встречаете их на картинах Босха. Предостережение против гордости и тщеславия. О’Коннор знал, что павлин был христианским символом воскресения и вечной жизни. Другие согласились с этим. Древние римляне считали, что мясо павлина всегда остается свежим. Августин Гиппонский проверил это на живом павлине в Карфагене, отметив, что: «Год спустя он был все таким же, за исключением того, что стал немного более сморщенным и сухим’. Таким образом, павлин стал символом христианского искусства — от мозаик в базилике Сан-Марко до картин Фра Анджелико эпохи Возрождения.

Возможно, это одна из причин, по которой я так сильно полюбила павлинов; в конце концов, с Крисом я переживала своего рода воскрешение духа.

Покойный немецкий историк искусства Ханс Бельтинг писал об экзотических существах, найденных в триптихе Босха. Интерпретация Белтинга интересна, поскольку он рассматривает среднюю панель – одноименный сад земных наслаждений – как версию утопии. Ко времени Босха Новый Свет был «открыт» европейцами – и, действительно, картину можно датировать по изображению ананасов Нового Света на центральной панели. Когда Христофор Колумб отплыл в Индию, он, как и многие теологи его времени, верил, что земной рай существует в водах, противоположных Иерусалиму, именно так, как описал Данте Алигьери.

Но что пытается сказать Босх? Я не думаю, что кто-то по-настоящему понимает. Что мы точно знаем, так это то, что триптих никогда не устанавливался в церкви, а вместо этого был выставлен вместе с экзотическими предметами в вундеркамере его покровителей. Альбрехт Дюрер, мой любимый художник сов и носорогов, посетил Брюссель через три года после завершения картины Босха, но ни словом не обмолвился об этом в своих многочисленных дневниках. Был ли он разочарован? Шокирован? Белтинг считает, что его молчание говорит о многом, и он описывает удивление Дюрера, когда тот посетил замок и увидел диких животных и всевозможные экзотические вещи из Америки и за ее пределами.

Карантин стал для меня временем, когда я увидел мир новыми глазами. Была причина, по которой европейцы того времени называли Америку Новым Светом, а не просто ‘новым континентом’. Ибо это было откровением не только о новых землях, но и о востребованных полезных ископаемых, таких как золото и серебро. Это был новый мир вкусов. После путешествия Колумба обеденные столы Европы преобразились — от картофеля до помидоров, от шоколада до кукурузы. Там были животные, которых никогда не видели в Европе, такие как индейка и американский бизон. И колибри. Какими, должно быть, широко раскрытыми были глаза у этих европейцев.

В 1923 году Марсель Пруст написал, что: «Единственным настоящим путешествием к открытиям… было бы не посещение незнакомых земель, а обладание другими глазами’. И именно так я себя чувствовала, возвращаясь в Калифорнию после двух десятилетий, проведенных в Японии. Точно так же я чувствовала себя в первые дни пандемии COVID-19, когда время стало растягиваться. Почувствовать, что время замедляется, означало также открыть для себя новые глаза – начать наслаждаться сменой времен года, пением птиц или мирным шелестом листьев на пальмах. Когда я впервые услышала громкий шелест грейпфрутового дерева как раз перед тем, как огромный круглый плод со стуком падает на землю, это было похоже на откровение. И как получилось, что я дожила до 50 лет и ни разу не слышала, как птенцы щебечут, чтобы их покормили, – как сверчки! Карантин стал для меня временем, когда я увидела мир новыми глазами. И это продолжается, волна за волной.

Это было в то время, когда наша с Крисом одержимость «наблюдением за птицами на картинах маслом» трансформировалась в наблюдение за птицами в реальной жизни. Пандемия и карантин изменили все. Когда ограничения были сняты, вместо того, чтобы отправиться в музеи Европы, мы отправились на Аляску, где провели недели, бродя по тундре в национальном парке Денали. Так часто, глядя себе под ноги, я поражалась чудесному переплетению зеленых и желтых лишайников, мха и красных ягод, а также разнообразию карликовых ив и рододендронов, не превышающих дюйма высотой. Это создавало красивый узор, похожий на персидский ковер. Очарованный, я захотела снять обувь и почувствовать губчатую землю между пальцами ног.

Когда я в последний раз ходила куда-нибудь босиком? Даже на пляже я обычно не снимаю обувь. И не только это, но я никогда в своей жизни не сходила с тропы, не говоря уже о том, чтобы тащиться по тундре. Когда я была молодой, я однажды разбила лагерь вдоль реки Инд в Индии, но это было так давно.

Как я могла так отдалиться от диких существ? В конце концов, жизнь — это постоянное перетасовывание колоды, и каждый момент драгоценен и уникален. Все те возвышенные моменты, которые мы пережили на наших любимых картинах, — это именно то, что прославляли великие художники. Идеальное раскрытие настоящего момента. И то, что было правдой на картинах, было правдой и во внешнем мире. Наблюдая за птицами в одиночку, а затем и группами, мы наслаждались теми моментами, когда замечали птицу, и все мы мгновенно замолкали. Лихорадочно наводя бинокль на объект, кажется, что мы все застыли в глубокой тишине. С помощью лазерного фокуса мы настраиваемся на птицу, находясь на волосок от того, чтобы потерять ее, ощущая малейшее колебание, трепет и писк. Это волшебство. И благодаря этому я немного прочувствовала, какую власть птицы, должно быть, имели и над воображением эпохи Возрождения. Я продолжаю восхищаться этими свободными созданиями воздуха, символизирующими надежду и возрождение, посланцами из далеких стран, обитателями полотна красоты и жизни в этом великом саду земных наслаждений.

Две картины Карпаччо были объединены в прошлом году на беспрецедентной выставке «Витторе Карпаччо: мастер-рассказчик Венеции эпохи Возрождения» в Национальной галерее в Вашингтоне, округ Колумбия. Это был первый раз, когда они были выставлены вместе с 1999 года, когда они оба были выставлены в Венеции.

от Автора: Лиэнн Огасавара — жила в Японии и работала переводчиком с японского в течение 20 лет. Ее работы включали академический перевод в области искусства и философии, художественный перевод и документальное кино. Она живет в Пасадене, штат Калифорния.

Источник: https://aeon.co/essays/noticing-the-birds-in-great-paintings-taught-me-to-see-the-world?utm_source=Aeon+Newsletter&utm_campaign=6fbc1c3318-EMAIL_CAMPAIGN_2023_07_21&utm_medium=email&utm_term=0_-b43a9ed933-%5BLIST_EMAIL_ID%5D

на фото: The Garden of Earthly Delights (1490-1510) by Hieronymus Bosch. Courtesy the Prado Museum, Madrid /»Сад земных наслаждений» (1490-1510) Иеронима Босха. Любезно предоставлено музеем Прадо, Мадрид