В 2017 году Сиддхартха Деб рассмотрел присущую воздушным войнам бесчеловечность, углубившись в имперские корни таких кампаний. Он исследует историю бенгальского поэта Рабиндраната Тагора, который, услышав, что Королевские военно-воздушные силы Великобритании разбомбили иракскую деревню в 1932 году, заметил: “Убивать их с самолетов так легко, и так мало страха быть убитым в ответ, что реальность убийства становится призрачной”.
В последние недели, когда Армия обороны Израиля обстреливает захваченное в плен население Газы, эта реальность кажется более тусклой, чем когда—либо, особенно на фоне того, что военные чиновники изо всех сил пытаются придумать оправдания для бомбардировок больниц, инфраструктуры и бегущих от смерти людей.
Когда бенгальский поэт Рабиндранат Тагор в 1932 году летел из Калькутты в Бушер в Иране, он сделал краткую остановку в Багдаде. Это было долгое путешествие, и хотя Тагор очень много путешествовал, это был всего лишь его второй полет на самолете. Семидесятиоднолетний Тагор, интересующийся миром, но критически относящийся к насилию и жесткости современности, был в основном не впечатлен своим опытом работы в коммерческой авиации. Это напомнило мифический рассказ в «Махабхарате» о воине Арджуне, поднятом в воздух, заставив его задуматься о том, что Арджуна потерял близость с землей из-за полета, и его физическое дистанцирование неизбежно привело к моральному дистанцированию, которое позволило бы ему убивать с воздуха без угрызений совести.
Эта мысль подтвердилась для Тагора только в Багдаде, где капеллан Королевских военно-воздушных сил сообщил ему, что британские самолеты бомбят иракскую деревню. Тагор был потрясен этим. Ему казалось, что воздушные бомбардировки были исключительно аморальными даже по стандартам современной войны. “Убивать их с самолетов так легко, так мало опасаясь быть убитым в ответ, что реальность убийства становится призрачной”, — писал он в своем отчете о своих путешествиях, но в этом, как и в большинстве других вопросов, Тагор боролся с доминирующим течением современности.
Bombing seemed to the political and military establishment in Britain like a terrific return on its investment./Бомбардировки казались политическому и военному истеблишменту Великобритании потрясающей отдачей от своих инвестиций.
Британцы, по сути, ввели практику сбрасывания бомб на непокорное местное население в том самом регионе, через который проезжал Тагор. Столкнувшись с восстанием в Ираке в 1920-х годах, Королевские военно-воздушные силы ввели то, что они называли “воздушной полицией”, стремясь использовать превосходящие западные технологии против своих врагов. Учитывая, что 9000 иракцев были убиты из-за потери девяти человек с британской стороны, политическому и военному истеблишменту Великобритании это показалось потрясающей отдачей от своих инвестиций. Уинстон Черчилль, чей омерзительный бюст недавно был возвращен в Белый дом, был одним из тех, на кого практика воздушных бомбардировок произвела большое впечатление, и он захотел сделать еще один шаг вперед, заявив, что он “решительно выступает за использование ядовитого газа против нецивилизованных племен”.
Оттуда переход к смертоносному небу Второй мировой войны был плавным. “Арабы и курды теперь знают, что такое настоящие бомбардировки”, — заметил офицер Королевских ВВС Артур Харрис в 1924 году, инициируя “точечные бомбардировки” в Ираке, и Харрис охотно делился подобными знаниями с гражданским населением Германии, когда представился случай. Но каждая крупная держава усердно трудилась, чтобы заполучить частичку этого нового способа насилия, как силы Оси, так и союзники, так что многие из определяющих образов той долгой войны — Лондон во время блица, Дрезден, подвергшийся огненной бомбардировке, или Хиросима и Нагасаки, где были произведены воздушные бомбардировки, приведшие к своему логическому завершению — полному исчезновению жизни, что влечет за собой разрушения и смерть, обрушиваемые с воздуха на перепуганное гражданское население.
И все же было одно существенное отличие, связанное с применением того, что начиналось как метод колониальной полиции, к модернизированным, в основном западным, нациям, которые сами были колониальными державами. В отличие от сброса бомб на коренное население в Ираке и Афганистане, в отличие даже от бомб, сброшенных на испанские республиканские силы в Гернике в 1937 году объединением Гитлера-Франко-Муссолини, борьба между союзными державами и державами Оси представляла значительную опасность для экипажей бомбардировщиков. Именно эту опасность, возникающую в результате атак вражеских истребителей и зенитного огня, имела в виду пресса, когда сотрудники Королевских ВВС называли Харриса, названного восхищенной прессой “Бомбардировщиком Харрисом”, “Мясником Харрисом”.
Американский поэт Рэндалл Джарелл, служивший наблюдателем в военно-воздушных силах США во время войны, увековечил память об одной из ужасающих возможностей в своем навязчивом стихотворении “Смерть стрелка шаровой башни”.:
From my mother’s sleep I fell into the State,
And I hunched in its belly till my wet fur froze.
Six miles from earth, loosed from its dream of life,
I woke to black flak and the nightmare fighters.
When I died they washed me out of the turret with a hose.
Тагор бы одобрил. Несмотря на то, что Джарелл начинал совсем с другого места, он пришел к тому же пониманию бесчеловечной природы воздушной войны — ее жуткого, кошмарного обращения вспять безопасности утробы, ее превращения жизни в смерть и, что, возможно, является самым ужасным образом в поэме, ее трансформации из самой смерти в проблему санитарии. Но такое понимание исчезло за десятилетия после Второй мировой войны, когда воздушные бомбардировки вернулись к своим имперским корням. Щедрое применение напалма и «Агента Оранж» военно-воздушными силами США во Вьетнаме и Камбодже в шестидесятых и семидесятых годах ознаменовало начало этих перемен, особенно с учетом того, что в течение десятилетий после окончания холодной войны яростные внутренние критики войны во Вьетнаме были вычеркнуты из истории или обращены, как американские военные превратили Мартина Лютера Кинга-младшего в агента по вербовке сторонников насилия.
The power differential the bomber expressed captures the reach of imperialism better than the gunboat or warship favored in the nineteenth century./Разница в мощности, выраженная бомбардировщиком, отражает масштабы империализма лучше, чем канонерская лодка или военный корабль, пользовавшийся популярностью в девятнадцатом веке.
Кажется ироничным, что популярность бомбардировщиков, экипажи которых теперь защищены от опасности, возросла после Второй мировой войны, когда мир якобы отошел от колониализма старой школы. Тем не менее, разница в мощности, выраженная бомбардировщиком, отражает дальние пределы влияния империализма гораздо лучше, чем канонерская лодка или военный корабль, излюбленный в девятнадцатом веке. Сегодня бомбардировщик или его разновидности — истребители, ракеты или беспилотные летательные аппараты — привлекают всех и каждого, для кого реальность убийства малопонятна. Это относится как к президенту Сирии Башару Асаду, отправляющему свои самолеты для сброса отравляющего газа в Сирию, так и к технократически настроенным членам «Аль-Каиды», которые превратили гражданские самолеты в оружие во время терактов 11 сентября.
Технологический скачок, предложенный беспилотными летательными аппаратами в последние годы, только подчеркнул разрыв между убийством и тем, чтобы не быть убитым, поскольку оператор дважды удален от смерти, постигающей людей, находящихся на расстоянии. О глубинной психологии современных политических образований кое–что говорит тот факт, что неолиберализм Барака Обамы с его подходом к миру в духе Давоса и Силиконовой долины использовал беспилотники, в то время как расистский авторитаризм Дональда Трампа возвращается к более старомодным способам сброса крупнейшей неядерной бомбы «МОАБ» на Афганистан. Разница, несмотря на все это, незначительна. Смерть свыше, постигающая тех, кто практически не способен к возмездию, выражает заблуждение людей, которые, потеряв всякую связь с человечеством, мнят себя богами.
фото: With Trump, aerial bombing has returned to its imperial roots. / National Museum of the U.S. Navy.