Когда вы перекрываете реку плотиной, это все равно, что затопить дом. Вода скапливается и оседает, и теплая, неподвижная среда заменяет живое, текстурированное существование текущей реки. Но верно и обратное: уберите плотины, и реки могут вернуться к жизни с поразительной скоростью. В штате Мэн река Пенобскот является живым доказательством. Давайте погрузимся в… от автора: Kea Krause
Примерно за неделю до демонтажа плотины Грейт Уоркс на реке Пенобскот в Олд-Тауне, штат Мэн, Дэн Куснирз потащил своих сыновей на берег реки, чтобы сфотографироваться на фоне стареющего сооружения. Они только что вернулись с игры малой лиги. “Они вели себя глупо и не понимали этого”, — вспоминает Куснирз, менеджер программы водных ресурсов индейской нации Пенобскот. Шел 2012 год, и в связи с неизбежным демонтажем плотины река — вторая по величине в Новой Англии — вот—вот должна была преобразиться.
В течение почти двух столетий Пенобскот был забит бревнами и целлюлозой, поскольку лесная и бумажная промышленность — оба давних краеугольных камня экономики штата Мэн — использовали его как перевалочный пункт для пиломатериалов и как хранилище отходов. Только с 1830 по 1880 год по реке было сплавлено более восьми миллиардов футов древесины. Чтобы обеспечить энергией всю эту отрасль, были возведены плотины, 119 только в бассейне реки Пенобскот. В частности, два из них, «Грейт Уоркс» и «Визи», представляли огромную угрозу здоровью реки.
A stereograph from the 1870s shows the view from Ripogenus Falls on the Penobscot River. Credit: A.L. Hinds / Miriam and Ira D. Wallach Division of Art, Prints and Photographs, New York Public Library/Стереография 1870-х годов показывает вид с водопада Рипогенус на реку Пенобскот. Фото: А.Л. Хиндс / Мириам и Айра Д. Уоллах, Отдел искусства, гравюр и фотографий, Нью-Йоркская публичная библиотека
Возможно, не имеющий отношения к своим детям, позировавшим в то время для фотографии, Кусниер, который не является Пенобскотом, но служил нации в течение 20 лет, был одним из членов беспрецедентной коалиции ученых, представителей коренных народов и защитников природы, работавших над демонтажем обеих плотин, чтобы освободить реку Пенобскот и, надеюсь, восстановить ее здоровье в процессе.
Река болела на протяжении многих поколений. Бутч Филлипс, старейшина племени Пенобскот, вспоминает, как рос на Индиан-Айленде, в резервации племени Пенобскот, расположенной недалеко от Старого города на реке, в 1950-х годах. К тому времени Пенобскот был неузнаваем по сравнению с тем водоемом, которым он когда-то был, с дрейфующими бревнами, которые временами так застревали на восточной стороне острова, что река становилась непроходимой как для лодок, так и для людей. Это создавало постоянную дилемму для жителей Пенобскота, которые до строительства моста в 1950 году использовали каноэ для передвижения на материк и обратно.
The Veazie Dam before removal. Credit: Joshua Royte / The Nature Conservancy/Плотина Визи перед демонтажем. Фото: Джошуа Ройт / The Nature Conservancy
Несмотря на сбросы с мельниц, река по-прежнему занимала центральное место в повседневной жизни пенобскотцев. “[Река] была нашей игровой площадкой”, — говорит Филлипс. “Мы катались по нему на каноэ, ловили рыбу, плавали в нем, а зимой катались на коньках”. Но это повлияло на наши отношения. Живя так близко к такому водоему, как Пенобскот, на протяжении стольких поколений, он объясняет: “Вы развиваете речную культуру. Мы речные люди, мы гребцы на каноэ. И когда вы убираете этот элемент, эту реку и использование реки, тогда вы также убираете культуру”.
Однако один из самых серьезных ударов по реке был нанесен по ее 12 видам морской рыбы. Плотины Грейт Уоркс, Визи и Хоуленд, построенные в 19 веке, перекрыли доступ к верховьям реки, которые используются в качестве нерестилищ такими рыбами, как аливия и шад, коротконогий осетр и атлантический лосось. Когда были возведены плотины, воздействие на популяцию рыбы было почти мгновенным: к 1850-м годам лосось больше не обитал в большинстве рек южного штата Мэн, и его популяция продолжала сокращаться настолько резко, что в 1889 году правительство США открыло Национальный рыбоводный завод Крейг Брук в Орланде, штат Мэн, для поддержки рыбоводства. осажденная рыба. В течение следующих 50 лет это был основной источник лососевой икры для региона.
The Craig Brook National Fish Hatchery has been raising Atlantic salmon, an iconic species of the northeastern US, since the late 19th century./Национальный рыбоводный завод Крейг Брук занимается разведением атлантического лосося, культового вида на северо-востоке США, с конца 19 века.
Тем не менее, численность лосося продолжала сокращаться. К 1948 году, последнему году коммерческого рыболовства дикого атлантического лосося, в водоразделе Пенобскот было выловлено только 40 особей. В конце 1980-х годов около 2000 лососей добрались до плотины Визи (первая рыба, попавшая на плотину после встречи с океаном на реке), что резко сократило первоначальную популяцию вида, составлявшую около 200 000 особей в год. В 2009 году дикий атлантический лосось был внесен в список видов, находящихся под угрозой исчезновения.
Таковы были ставки, когда в 1998 году лицензии на строительство плотин были продлены, и лидеры племени Пенобскот увидели возможность внести существенные изменения в статус-кво. План племени состоял в том, чтобы приобрести плотины, а затем разрушить их. Поэтому они объединились с Федерацией атлантического лосося, чтобы начать диалог с владельцем плотины, компанией PPL Maine, о покупке их. Группа собрала больше участников — American Rivers, Совет по природным ресурсам штата Мэн и Trout Unlimited — и сформировала альянс под названием Penobscot River Restoration Trust.
Alewives spend most of their lives at sea but rely on Maine’s inland waters for spawning habitat. Credit: Bridget Edmond / The Nature Conservancy/Самки проводят большую часть своей жизни в море, но полагаются на внутренние воды штата Мэн в качестве местообитания для нереста. Фото: Бриджит Эдмонд / The Nature Conservancy
Река переживала кризис: в дополнение к сокращающейся популяции лосося, в 2010 году на плотине Визи было зафиксировано всего две самки лосося (по оценкам NOAA, исторически в реке было от 14 до 20 миллионов особей), что, возможно, является одним из самых тревожных показателей здоровья на сегодняшний день. Мальки, разновидность речной сельди, обитающей в Пенобскоте, питают практически все и вся, начиная с самого низа пищевой цепочки и выше. Без мальков не было бы ни выдр, ни рыбаков, ни скопы, ни орлов.
“Последствия строительства плотины особенно локальны”, — говорит Лора Роуз Дэй, исполнительный директор Фонда восстановления реки Пенобскот. Таким образом, в то время как Фонд вел многолетние переговоры с PPL, работа с населением стала не менее ключевым компонентом успеха проекта. Роуз Дэй вместе с Шерил Дэйгл, координатором проекта по работе с общественностью, и Бутчем Филлипсом, который был назначен послом народа Пенобскота, предприняли длительные усилия, чтобы поделиться хорошими новостями о проекте с сообществом. По отдельности они часами стучали в двери, обслуживали столы и кабинки на спортивных шоу, организовывали фестиваль возрождения реки Пенобскот и просто настойчиво появлялись перед людьми, которые приходили к ним с вопросами и озабоченностями.
The Great Works Dam mid-removal. Courtesy of the Natural Resources Council of Maine/Плотина Грейт Уоркс в середине демонтажа. Любезно предоставлено Советом по природным ресурсам штата Мэн
Не всегда было легко найти восприимчивые умы. “В самом широком смысле перемены — это препятствие”, — объясняет Молли Пейн Уинн, координатор мониторинга проекта и его партнер. “По сути, вы приходите в сообщество и спрашиваете, что единственное, что они видят каждый день, или единственное постоянное, что они знают — это сооружение в реке — вы хотите убрать и полностью изменить визуальный ряд и то, что это значит для них”.
“Ключом ко всем этим проектам является поиск правильного соотношения для удовлетворения общественных и деловых интересов, прав коренных народов и других потребностей в зависимости от места”, — размышляет Роуз Дэй. Дэйгл говорит, что она часто ловила себя на том, что переводит научную часть проекта для людей, а также управляет различными точками зрения на то, какой должна быть река: “Отчасти это значит не бояться вторгаться на ту территорию, где существуют противоречивые взгляды на использование ресурса”.
“We are river people, we’re canoe people. And when you take away that element, then you take away the culture as well.” –Butch Phillips/“Мы речные люди, мы гребцы на каноэ. И когда вы убираете этот элемент, вы убираете и культуру”. – Бутч Филлипс (Credit: Stephen G. Page / Shutterstock)
Со своей стороны, Филлипс обнаружил, что в сообществе ощущается недостаток знаний об отношении племени к реке. “Мои предки жили на этой реке буквально тысячи лет”, — отмечает он. “И эта связь действительно глубока, потому что на протяжении многих-многих поколений люди зависели от реки и окружающей земли в своей повседневной жизни: их пища, их кров, их оружие, их транспорт, одежда — все поступало из реки и земли”.
Филлипс чувствовал, что крайне важно привнести эту перспективу в проект. “Я говорил о связи Пенобскота с рекой, рыбами и всеми живыми существами, и для многих из тех, кто слушал, это был первый раз, когда они услышали это”, — говорит он.
Опыт Дэйгла отразил аналогичное откровение: передача научных знаний была важна, но, возможно, еще большее значение имели небольшие моменты общения, связанные с самой рекой. После того, как были приобретены плотины, поскольку некоторые из их водохранилищ были освобождены, были предприняты усилия по перемещению речных пресноводных мидий в безопасное место. В течение нескольких недель Дэйгл вместе почти с семьюдесятью добровольцами пробирался вброд по водам Пенобскота, убирая моллюсков подальше от опасности. “Это был своего рода интимный акт — переместить эти мидии и создать вокруг этого небольшое чувство общности”, — вспоминает Дэйгл.
Проект был беспрецедентным по своим амбициям и успеху. В конечном итоге Фонд собрал 60 миллионов долларов на покупку плотин Визи, Грейт Уоркс и Хоуленд в 2008 году. В 2012 году первой была снесена плотина Грейт Уоркс, за ней в 2013 году последовала плотина Визи. Траст не смог убедить сообщество Хоуленда снести свою плотину, и поэтому был достигнут компромисс, в соответствии с которым к плотине был добавлен рыбопропускной канал, чтобы обеспечить открытый маршрут для возвращения рыбы. В результате для лосося и других видов было открыто почти 2000 миль ареала обитания.
За девять лет, которые потребовались, чтобы прийти к соглашению с PPL, которое включало в себя выработку большего количества энергии на альтернативных плотинах, чтобы не было снижения выработки гидроэлектроэнергии, ученые смогли воспользоваться возможностью по-настоящему изучить реку и то, что происходит с ней до и после демонтажа плотины.
Когда вы перекрываете реку плотиной, это все равно, что затопить дом. Вода скапливается и оседает, как и осадочные породы, и вы получаете теплую, неподвижную среду, совсем не похожую на живое, текстурированное существование текущей реки. Но когда вы убираете плотину, приток воды в реку становится сильным и быстрым. В 2018 году, всего через шесть лет после демонтажа первой плотины, было подсчитано, что более двух миллионов речных сельдей (включая самок) прошли через местный рыбозавод в дополнение к 772 лососям. “Когда мы проводим мероприятия по восстановлению этих рыб на месте, они немедленно реагируют”, — говорит Пэйн Уинн. “Это завораживает. И это уникально в мире реставрации, потому что в других сферах реставрации могут потребоваться десятилетия, чтобы увидеть какой-либо реальный отклик на фактическую, немедленную реставрационную деятельность”.
Степень успеха проекта — неожиданное возвращение реки — укрепила надежду на то, что будущие усилия, подобные этому, будут только улучшать перспективы атлантического лосося и других видов рыб. Хотя с тех пор Траст был распущен, продолжаются работы по демонтажу плотин выше по течению вдоль многочисленных притоков Пенобскота, что открыло бы больше мест для нереста в холодной воде для всей морской рыбы. Но, как показывает почти 15-летняя деятельность Фонда, демонтаж плотин — это тяжелая, упорная борьба. Победу не следует воспринимать как должное.
В отличие от речной сельди, восстановление популяции лосося было более скромным: в этом году в Пенобскот вернулось около 1500 особей — больше всего с 2011 года, но все же это лишь незначительный прирост за 10 лет. “Сейчас в Северной Атлантике действительно неблагоприятная среда для атлантического лосося”, — говорит Рори Сондерс, координатор по восстановлению лосося в прибрежных районах НОАА, имея в виду проблемы, связанные с изменением климата. “В частности, производство Пенобскота на данный момент почти полностью зависит от инкубатория”.
Этой осенью в инкубатории 250 половозрелых самок готовились к нересту, их пятнистые тела были туго набиты икрой. Рыбы мигрировали к таким местам, как Ньюфаундленд, и обратно, и теперь они лениво плавали в своем аквариуме, что является признаком поздней беременности. Я стоял в аквариуме, наблюдая за специалистами по рыбам и дикой природе, когда они осторожно подхватывали каждую самку сачком — беря ее за хвост и осторожно приподнимая, всегда поддерживая голову, — для осмотра биологом.
Рыбы были еще не совсем готовы к нересту, но они приближались к нему, и для того, чтобы понять это различие, потребовались годы опыта, когда приходилось вытаскивать будущих самок из аквариумов и щипать их за животы, чтобы понять разницу между ощущением мешка на молнии, наполненного водой, и того, который вот-вот лопнет. Этой рыбе понадобится еще неделя. Затем техники проделают все заново — зачерпнут, ощиплют, отщипнут щепотку. Как только самки отнерестятся, икринки будут оплодотворены и инкубированы, и в конечном итоге некоторые из них будут помещены в искусственные редды для лосося — крошечные углубления, которые обычно образуются в песке при покачивании тела самки через отверстие, просверленное во льду. Это ритуал — нежный и техничный — спасения последнего дикого атлантического лосося на планете.
“Проект Пенобскот — потрясающий первый шаг, но это не панацея. Нам нужно продолжать думать о среде обитания выше по течению”, — признает Сондерс. Есть надежда снести больше плотин вдоль реки Пискатакис, притока Пенобскота, что позволило бы лососю получить доступ к большему количеству хорошей холодной воды, но на это могут уйти годы.
Тем не менее, есть чему радоваться. “За 12 лет мы выросли с 2000 животных до пяти миллионов. Это такая же хорошая новость, какую вы видите в экологии, как и в природных ресурсах”, — говорит Сондерс. Возвращение лосося также имеет значение для народа Пенобскот. “Дело не только в рыбе”, — объясняет Куснир. “Это восстановление огромной части культуры племени. Это их родственники, которые давно ушли и снова здесь. Вот каким было видение племени на тех переговорах. [Это] было своего рода противоположностью «постройте это, и они придут». Это было «снесите это, и они вернутся”.»
Butch Phillips and Barry Dana of the Penobscot Nation offer a blessing at an event celebrating the Great Works Dam’s removal. Credit: US Fish and Wildlife Service/Бутч Филлипс и Барри Дана из Пенобскотской нации произносят благословение на мероприятии, посвященном демонтажу плотины Грейт Уоркс. Фото: Служба охраны рыбного хозяйства и дикой природы США
Следуя традициям народа Пенобскот, Филлипс участвовал в строительстве двух разных каноэ из бересты и в одном случае поднялся на лодке вверх по Пенобскоту к горе Катадин, к истокам. Филлипс вместе с другими членами общины, включая одного из его сыновей, возвращался по пути поколений до него — вверх по реке и к горе, которая, казалось, никогда не исчезала из виду, несмотря на постоянные изгибы траектории движения воды.
В какой-то момент, после особенно трудного гребка по древнему водному пути на западном берегу реки, Филлипс повернулся к своему сыну. “Я сказал ему, давай остановимся, и мы легли на землю”, — вспоминает он. Это был момент провидения: “Мы идем по тем же стопам, что и наши предки на протяжении тысячелетий”. Это было в 2002 году, до демонтажа плотин, и группе пришлось маневрировать каноэ, огибая их во время путешествия. Проект реставрации тогда находился на начальной стадии, и надежда когда-нибудь увидеть реку здоровой и неограниченной все еще казалась призрачной, даже Филлипсу.
“Я просто так счастлив, что прожил достаточно долго, чтобы увидеть, по крайней мере, часть нашей реки свободной, так что морская рыба может подняться по реке и отправиться на свои исконные нерестилища, как они делали до возведения плотин”, — говорит Филлипс. — Свидетелями чего были мои предки.
Waterline — это продолжающаяся серия историй, исследующих взаимосвязь воды, климата и продуктов питания, рассказанных глазами людей, затронутых этими проблемами. Проект финансируется за счет гранта Фонда семьи Уолтон.
фото: The Penobscot River above Millinocket, Maine. Credit: John Hammond / US Geological Survey