Редко бывает время написать о каждой крутой научной истории, которая попадается нам на пути. Итак, в этом году мы снова публикуем специальную серию постов «Двенадцать дней Рождества», посвященную одной научной истории, которая провалилась в 2020 году, каждый день с 25 декабря по 5 января. Сегодня: Пираты! В частности, интервью с историком Ребеккой Саймон о реальных пиратских уставах, которые формировали каждый аспект жизни пирата.
В одной из многих забавных сцен фильма 2003 года «Пираты Карибского моря: Проклятие черной жемчужины» Элизабет Суонн (Кира Найтли) использует концепцию «переговоров» в пиратском кодексе, чтобы договориться о прекращении военных действий с капитаном пиратов Эктором Барбоссой (Джеффри Раш). «Кодекс — это скорее то, что вы назвали бы руководящими принципами, чем настоящими правилами», — сообщает он ей. Ребекка Саймон, историк из колледжа Санта-Моники, в своей последней книге углубляется в реальный исторический свод правил и подзаконных актов, которые сформировали каждый аспект жизни пирата. Кодекс пиратов: законы и жизнь на борту корабля.
Саймон является автором таких книг, как «Почему мы любим пиратов: охота на капитана Кидда и как он навсегда изменил пиратство» и «Королевы пиратов: жизни Энн Бонни и Мэри Рид». Ее докторская диссертация была посвящена пиратским тропам и наказанию. Она читала книгу о капитане Кидде и войне с пиратами, и ей было любопытно, почему он был казнен в районе Восточного Лондона под названием Уоппинг, на пристани для казней на Темзе. Людей обычно вешали в Тайберне, в современном Западном Лондоне, у Мраморной арки. — Почему капитана Кидда перевезли в другое место? Что в этом было особенного?» Саймон рассказал Ars. «Об этом вообще почти ничего не писалось, особенно в связи с пиратством. Поэтому я начал изучать, как в Лондоне проводились суды над пиратами и казни. Я считаю себя историком права, изучающим преступления и наказания через призму пиратства».
Интервью Арс с Саймоном, чтобы узнать больше.
Enlarge / (left) Fanciful painting of Kidd and his ship, Adventure Galley, in New York Harbor. (right) Captain Kidd, gibbeted near Tilbury in Essex following his execution in 1701./Увеличить / (слева) Причудливое изображение Кидда и его корабля «Авантюрная галера» в Нью-Йоркской гавани. (справа) Капитан Кидд, повешенный близ Тилбери в Эссексе после своей казни в 1701 году.
Ars Technica: Как возникла идея пиратского кодекса?
Ребекка Саймон: Двое пиратов, о которых я упоминаю в книге — Нед Лоу и Бартоломью Робертс — их код действительно был опубликован в лондонских газетах. Я не знаю, где они его взяли. Возможно, это было придумано ради читателей, потому что Золотой век пиратства, 1720-е годы, подходит к концу. Но мы находим примеры других кодексов в «Общей истории пиратов», написанной человеком по имени капитан Чарльз Джонсон в 1724 году. В нее вошло много биографий пиратов, и многое из этого было в значительной степени выдумано. Поэтому мы относимся к этому со всей серьезностью. Но мы точно знаем, что у пиратов действительно было представление о законе и порядке, правилах и ритуалах, основанное на рассказах выживших.
Вы должны были быть очень организованными. У вас должны были быть очень конкретные правила, потому что, будучи пиратом, вы сталкиваетесь со смертью каждую секунду дня, в большей степени, чем если бы вы были торговцем, рыбаком или членом Королевского военно-морского флота. Пираты выходят в море и нападают, чтобы заполучить желаемый товар. Чтобы выжить во всем этом, они должны быть очень тщательно подготовлены. Каждый должен точно знать свою роль, и у каждого должен быть план игры. Пираты не нападали волей-неволей бесконтрольно. Ни за что. У каждого из них была своя роль.
Ars Technica: Сложно ли найти первоисточники по этому поводу? Вы во многом полагаетесь на стенограммы судебных заседаний, а также на свидетельства очевидцев и морские журналы.
Ребекка Саймон: Это, вероятно, один из лучших способов узнать о том, как пираты жили на корабле, особенно с их собственных слов, потому что пираты не оставляли записей. Эти стенограммы судебных заседаний были буквальной расшифровкой переписки между адвокатом и пиратом, отвечающей на очень конкретные вопросы в очень конкретных деталях. Они были расшифрованы дословно и продавались с целью получения прибыли. Люди сочли их очень интересными. Это действительно единственное место, где мы по-настоящему слышим голос пирата. Так что для меня это всегда было одним из лучших способов найти информацию о пиратах, потому что все остальное, на что вы смотрите, — это предыстория или периферия вокруг пиратов: записи об арестах или наблюдения за тем, как, казалось, действовал пират и что он говорил. Мы должны отнестись к этому со всей серьезностью, потому что мы слышим это только от третьей стороны.
Ars Technica: Некоторые пиратские кодексы казались удивительно демократичными. Они делили добычу поровну в соответствии с рангом, так что существовала социальная иерархия. Но было и чувство справедливости.
Ребекка Саймон: На пиратском корабле нужно было соблюдать порядок. Одним из главных приемов, которые пираты использовали для вербовки заложников, чтобы официально присоединиться к пиратству, было сказать им, что они получат равную долю. На многих других кораблях это было довольно редким явлением. где оплата производилась исходя из расчета на человека или, возможно, просто по фиксированной ставке для всех. Часто из вашей заработной платы могут удерживать или вы не обязательно получите обещанную заработную плату. На пиратском корабле у каждого была сумма денег, которую он собирался получить, в зависимости от иерархии и уровня его мастерства. Квартирмейстер отвечал за распределение всей добычи или украденных товаров. Если кого-то ловили на том, что он брал больше своей доли, это было очень важно.
Вас могли очень сурово наказать, возможно, высадив на берег или посадив в тюрьму под трюмом. Решение о наказании принималось всем экипажем, поэтому не казалось, что капитан был несправедлив или чрезмерно жесток. Пираты также могли проголосовать против своего капитана, если они чувствовали, что капитан плохо выполняет свою работу, например, не преследует достаточное количество кораблей, забирает слишком большую часть своей доли, слишком сурово наказывает или не слушает команду. Опять же, все это для поддержания порядка. Вы должны были поддерживать моральный дух на очень высоком уровне, вы должны были следить за тем, чтобы было очень мало недовольства или междоусобиц.
Enlarge / «The code is more like guidelines than actual rules»: Geoffrey Rush as Captain Hector Barbossa in Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl (2003)./Увеличить / «Кодекс больше похож на руководство, чем на настоящие правила»: Джеффри Раш в роли капитана Эктора Барбоссы в фильме «Пираты Карибского моря: проклятие черной жемчужины» (2003).
Ars Technica: Пираты уже давно занимают видное место в популярной культуре. Чем объясняется их непреходящая привлекательность?
Ребекка Саймон: В 1700-х годах, когда пираты были очень активны, они очаровывали людей в Лондоне и Англии, потому что они были очень далеки от пиратства, в большей степени, чем те, кто много зарабатывал на жизнь торговлей в Северной Америке и Карибском бассейне. Но раньше считалось, что вы родились в своем социальном классе, и социальной мобильности не было. Вы родились бедным, потому что ваш отец был бедным, ваш дед был бедным, ваши дети будут бедными, ваши внуки будут бедными. Большинство пиратов начинали как бедные моряки, но, став пиратами, они могли разбогатеть. Если пирату повезет, он сможет заработать достаточно за один или два года, а затем уйти на пенсию и жить безбедно. Люди также испытывают болезненное влечение к этим жестоким людям, совершающим преступления. Подумайте обо всех подкастах true crime и документальных фильмах true crime практически на каждом стриминговом сервисе сегодня. Нас просто привлекает это. То же самое было и с пиратством.
Возвращаясь к 19 веку, мы видим публикацию книги «Остров сокровищ», приключенческой истории, возвращающейся к идее пиратства таким образом, которого раньше не видели поколения. Это было в период, когда существовала своего рода тяга к приключениям в целом, и «Остров сокровищ» подпитывал это. Это то, что породило пиратскую поп-культуру в 20 веке. Все, что люди знают о пиратах, по большей части, они почерпнули из «Острова сокровищ». Вся карта сокровищ, крестиком помечено место, повязка на глазу, ножка-колышек, речь. Популярность пиратов то ослабевала, то усиливалась в 20-м и 21-м веках. Конечно, франшиза «Пираты Карибского моря» была настоящим хитом. И я думаю, что во время пандемии люди чувствовали себя очень скованными и недовольными руководством. Пираты были привлекательны, потому что они отбросили все это, и у нас появились такие шоу, как «Черные паруса» и «Наш флаг означает смерть».
Ars Technica: Многое из того, что вы делаете, отделяет факты от вымысла, например, легенда о зарытом сокровище капитана Кидда. Каковы некоторые из распространенных заблуждений, которые вы исправляете, помимо зарытых сокровищ?
Ребекка Саймон: Многие люди спрашивают меня о пиратском акценте: «Привет, приятель!» Этот акцент, как мы думаем, исходит от актера Роберта Ньютона, сыгравшего долговязого Джона Сильвера в фильме 1950 года «Остров сокровищ». На самом деле, это просто зависело от того, где они родились. В конце концов, пираты были моряками. Люди спрашивают о том, что они носили, что ели, думая, что это как-то по-другому. Но реальность такова, что они были такими же, как и другие моряки. Возможно, у них была лучшая одежда и лучшая еда из-за того, как часто они грабили другие корабли.
Другое неправильное представление заключается в том, что пираты охотились за золотом, драгоценностями и сокровищами. В 17-м и 18-м веках «сокровище» означало просто «ценный». Им нужны были товары, которые они могли бы продать. Таким образом, около 50 процентов было тем, что они хранили, чтобы пополнить свой собственный корабль и свои запасы. Остальные 50 процентов составляли товары, которые они могли продать: текстиль, вино, ром, сахар и (к сожалению) случайные порабощенные люди, которые считались грузом. Также существует большое заблуждение, что пираты были заинтересованы в защите угнетенных: они ненавидели рабство и освобождали порабощенных людей. Они ненавидели коррумпированную власть. Это не реальность. Они все еще были людьми своего времени. Черная Борода, он же Эдвард Тич, действительно захватил невольничий корабль, и он действительно включил этих рабов в свою команду. Но позже он продал их в невольничьем порту.
Enlarge / Female pirates Anne Bonny and Mary Read were a deadly duo who plundered their way to infamy./Увеличить / Женщины-пираты Энн Бонни и Мэри Рид были смертоносным дуэтом, который грабил на своем пути к бесславию.
Благодаря нашему флагу, означающему Смерть, и Черным парусам, люди иногда предполагают, что все пираты были геями или бисексуалами. Это тоже неправда. Концепции гомосексуальности, как мы ее понимаем, тогда просто не существовало. Гомосексуальность была скорее ситуативной, возникающей из-за тесного помещения и длительной изоляции. И это определенно были не все пираты. Там был примерно такой же процент пиратов-геев или бисексуалов, как и на вашем собственном рабочем месте, но это не обсуждалось и считалось преступлением. Есть идея, что на пиратских кораблях заключались однополые браки; это не обязательно было так. Они практиковали нечто, называемое мателотажем, официальное соглашение, по которому вы были бы юридически связаны с кем-то, потому что, если они умрут, это был способ гарантировать, что их имущество перейдет к кому-то. Это было похоже на гражданский союз. Было ли что-то из этого заключено романтически? Это возможно. Мы просто не знаем, потому что такого рода материал никогда не записывался.
Ars Technica: Ваша предыдущая книга «Королевы пиратов» была посвящена женщинам-пиратам, таким как Энн Бонни и Мэри Рид. Женщине, должно быть, было непросто выдавать себя за мужчину на пиратском корабле.
Ребекка Саймон: Вам пришлось бы принимать во внимание все: то, как вы одевались, как вы ходили, как вы говорили. Многие женщины, которые оказались бы на пиратском корабле, вероятно, были очень жилистыми, поскольку были горничными, которые таскали ведра с углем, водой и товарами и занимались большой физической активностью в течение всего дня. Они, вероятно, могли выдавать себя за мальчиков или подростков, у которых не росли волосы на лице. Так что, вероятно, это было не слишком сложно. Поход в туалет был важным делом. Мужчины мочились через борт корабля. Как женщина собирается это делать? Когда на корабле действительно многолюдно, мужчины точно не будут смотреть на это очень внимательно.
Идея о том, что Энн Бонни и Мэри Рид были лесбиянками, является концепцией 20-го века, зародившейся в эссе писательницы-феминистки в 1970-х годах. Доказательств этому нет. Нет никаких исторических документов о них до того, как они занялись пиратством. Согласно сильно вымышленному рассказу капитана Чарльза Джонсона, Мэри переоделась матросом-мужчиной. Энн влюбилась в этого матроса-мужчину на корабле и попыталась соблазнить его, только чтобы обнаружить, что он женщина. Энн была «разочарована». Там нет никаких упоминаний о том, что Энн и Мэри действительно были вместе. Энн была любовницей Калико Джека Рэкхема, Мэри была замужем за членом экипажа. Об этом было заявлено в ходе судебного разбирательства. И когда обе женщины предстали перед судом и были признаны виновными в пиратстве, они обе показали, что беременны.
Enlarge / Rebecca Simon is the author of The Pirates’ Code: Laws and Life Aboard Ships//Увеличить / Ребекка Саймон — автор книги «Кодекс пиратов: законы и жизнь на борту кораблей»./
Ars Technica: У пиратов, как известно, была короткая карьера: в среднем около двух лет. Зачем им идти на такой риск за такое короткое время?
Ребекка Саймон: Есть идея, что вы можете быстро разбогатеть. Было много людей, которые стали пиратами, потому что у них не было другого выбора. Возможно, они были преступниками или работа была им недоступна. Пиратские корабли были чрезвычайно разнообразны. У вас действительно были чернокожие люди в качестве членов экипажа, возможно, освобожденные порабощенные или сбежавшие из порабощенных людей. Обычно у них была самая черная работа, но они существовали на кораблях. Некоторые активно выбирали его, потому что условия труда на торговых судах и кораблях военно-морского флота были очень тяжелыми, и у них не всегда был доступ к хорошей еде или медицинскому обслуживанию. И многие люди были втянуты в это насильно, захвачены в качестве заложников, чтобы заменить пиратов, погибших в бою.
Ars Technica: Какие факторы привели к концу того, что мы называем Золотым веком пиратства?
Ребекка Саймон: Было несколько причин, по которым пиратство действительно начало угасать в 1720-х годах. Одной из них было увеличение присутствия Королевского военно-морского флота, поэтому моря патрулировались гораздо активнее, и зарабатывать на жизнь пиратом становилось все труднее. Губернаторы колоний и колонисты больше не поддерживали пиратов так, как раньше, поэтому многие пираты теперь теряли свои союзы и защиту. Многие крупные пиратские лидеры, которые были ветеранами войны за испанское наследство в качестве каперов, были убиты в бою к 1720-м годам: такие люди, как Чарльз Вейн, Эдвард Тич, Бенджамин Хорниголд, Генри Дженнингс и Сэм Беллами.
Это просто становилось слишком рискованным. И к 1730 году разразилось гораздо больше войн, для которых требовались люди, умеющие плавать и сражаться. Пиратам предлагали помилование, если они соглашались стать капером, по сути, санкционированным правительством наемником на море, где они заключали контракты на нападение на определенных врагов. В качестве оплаты они должны были оставить себе около 80 процентов того, что они украли. Многие пираты решили, что это более прибыльно и стабильно.
Ars Technica: Что было самым удивительным, что вы узнали во время исследования и написания этой книги?
Ребекка Саймон: Как ни странно, все о еде. Я была действительно удивлена тем, как много людей употребляют черепах в пищу. Очевидно, в черепахах очень много витамина С, и долгое время считалось, что они излечивают от всех видов болезней и импотенции. Кроме того, пираты на самом деле не были религиозны, но Бартоломью Робертс причаливал к берегу, чтобы его команда могла отпраздновать Рождество — возможно, в качестве умиротворения. Когда пиратов судили, они всегда говорили, что их вынудили к этому. Юристы спрашивали, получили ли они свою долю после окончания битвы. Если они говорили «да», закон признавал их пиратами. Следовательно, вы участвовали; не имеет значения, заставляли ли вас. Наконец, моя докторская диссертация была посвящена преступности, закону и казням. Люди спрашивали меня о кораблях, но я вообще не изучала корабли. Так что эта книга действительно расширила мои знания в области морского дела и помогла мне понять, как устроены корабли и как действуют люди на борту.
фото: Enlarge