Оно сейчас умирает.
Кто жив, чтобы говорить на нем?
—Фади Джуда, [. . . ]
Автор: SarahAziza (Сара Азиза), 11 апреля 2024 г. (https://www.sarahaziza.com/). Sarah Aziza is a Palestinian American writer and activist born in Chicago, IL. She has worked with refugee populations in Algeria, Jordan, South Africa, and the West Bank. She recently relocated from Amman where she spent a year as a Fulbright fellow at UNRWA. In addition to pursuing graduate studies at NYU, Sarah works in education and advocacy among immigrant and undocumented communities in New York City. Visit her blog: http://www.sarahaziza.com.НЕТ ПРАВИЛЬНОГО ВХОДА в эссе, в котором говорится о вещах, о которых никогда не следует говорить, о которых уже было сказано. Невозможно смириться с осознанием того, что часы, которые я провожу за написанием, также ознаменуют смерть множества палестинцев и бесконечный период голода и агонии для многих других. Для палестинцев в диаспоре сейчас нет другого тела, кроме сверхъестественного тела – этого набора костей и кожи, который мне необъяснимым образом был дарован, в то время как многие другие чахнут, разрушаются и разлагаются. В Нью-Йорке я наблюдаю, как дерево за моим окном расцветает, и вздрагиваю от этого признака весны. Это наступление третьего сезона и седьмого месяца геноцида в Газе.
Вначале, холодной и леденящей осенью, когда началось уничтожение, время двигалось как аккордеон. Бесконечные ночи, горько-яркие утра, выходные, сжатые срочностью. Я горел электрическим током, мои вены синхронизировались с пульсацией молота войны. Вместе с миллионами людей по всему миру я читал о нашей смерти, писал о нашей смерти, протестовал против нашей смерти, измеряя каждый час в трупах, в возмущении и страхе. Непреходящая политическая фантазия – завершить дело, решить палестинский вопрос – маячила на горизонте, хищное тело со стальными зубами и одинокой волей. На его пути — последняя хрупкая мембрана притворства Запада, который, несмотря на все свое лицемерие, все еще симулировал веру в красные линии, в сохранение видимости сдержанности.
На острие ножа не только Газа, но и все мы.
Видео: мой девятилетний двоюродный брат Махмуд, губы пересохли, а кожа покраснела от холода. Его веки трепещут, подбородок опускается, а затем отдергивается назад, как будто он борется со сном. Но зимний дневной свет окружает его, когда он сидит на полу, прислонившись спиной к грязной стене. Город Хан-Юнис, куда только что прибыла его семья после эвакуации с севера, находится в осаде. «Танк у нашей двери!» его старший брат кричал мне в голосовой заметке ранее в тот же день.
«Мы не знаем, не знаем, не знаем, что делать. . .». Махмуд молится, его маленькие ручки подняты вверх, а губы слабо шевелятся. При каждом новом взрыве или выстреле его тело трясется, глаза на мгновение открываются, а затем закатываются…
Как называется шок внутри шока внутри шока? Со временем нарастающий ужас первых месяцев сгустился, затягивая мои вены. Теперь я двигаю своим телом и чувствую задержку, сенсорное удвоение. Хронология глобального морального падения звучит во мне, продолжаясь и одновременно. Каждый жест омрачен параллельной невозможностью: я подношу чашку к губам и знаю, что другие могут считать дни, недели, месяцы с тех пор, как они в последний раз попробовали чистую воду. Я откусываю кусочек еды и борюсь с рвотой, перед моими глазами плывут образы скелета Язана аль-Кафарны . Я купаюсь и вспоминаю другого двоюродного брата, который вернулся в свой дом на севере Газы после нескольких недель, проведенных на открытом воздухе, отчаянно нуждаясь в душе. Бомба нашла его в ванной. Ему было пятнадцать.
При геноциде любой язык терпит неудачу. Месяцами я тянулась к привычным словам и находила их вывернутыми наизнанку: все немыслимо, невыразимо, непостижимо. Размахивающие жесты — и это все, что у нас есть перед лицом такой непристойности. Кризис языка повторяется ежедневно и носит эндемический характер. Однако такое представление является роскошью. Когда я говорю своему двоюродному брату Набилю, который, потеряв друзей, карьеру и семью, только что потерял и дом: مش قادرة أتخيل كيف بتحس (не могу себе представить, что вы должны чувствовать), я говорю правду, но я не оправдываюсь. Там, где мои слова — на арабском или английском — дрожат, его тело — твердая, как камень, уверенность.
Эти предложения являются неудачными. Я могла бы писать шесть месяцев, шесть лет, не уловив и не прочувствовав ни малейшего кусочка нынешней реальности Газы.
«Мертвые не скорбят и не поют. Без живых, они этого не делают», — пишет Фади Джуда в своем последнем сборнике стихов [. . .] . Единственное, что более немыслимо, чем рассказывать об этих зверствах, — это возможность того, что они могут остаться незамеченными. И поэтому я сопротивляюсь испаряющейся усталости; Я отказываюсь от тумана войны. «У каждого мученика была своя жизнь», — напоминает мне мой двоюродный брат, и поэтому я стараюсь оставаться в шоке, оставаться в сознании перед каждой новой смертью. Отсчитывая шесть месяцев резни, я открываю свой разум, возвращая языку форму. Я складываю одно слово, потом другое. Как и множество могил. . .
Ребенка вытащили из разрушенного дома и он спросил: «Дядя, я умер?» Дрожащий малыш, окровавленный и залитый пылью, его расширенные глаза смотрят на собственные трясущиеся конечности, как бы говоря: «Так это же мир?». Моя девяносточетырехлетняя двоюродная бабушка, ее дрожащее тело перемещалось из одного лагеря беженцев в другой, пока, наконец, не умерло от холода. Отец несет своих детей — разобранных на части, в полиэтиленовых пакетах. Другой ребенок, шести лет, окруженный мертвыми членами своей семьи, умоляющими о спасении, прежде чем она, и сотрудники службы экстренной помощи, отправленные спасти ее, убиты правителями Израиля. Мужчины и мальчики бегут к грузовикам с гуманитарной помощью, скошенные пушками, измельченные в кашу под танками.
За ошеломляющим насилием скрывается более тихая бойня. Распространение болезни началось, как только израильские силы начали лишать Газу чистой еды, воды и электричества. Заболеваемость умножалась, поскольку сотни тысяч – в конечном итоге 1,9 миллиона – жителей Газы были вынуждены покинуть свои дома и жить во все более перенаселенных и антисанитарных условиях. Тысячи людей перенесли ампутации и операции без анестезии или надлежащего ухода. На данный момент более 90 процентов детей перенесли инфекционное заболевание, а поскольку недоедание ослабляет их, смертность многократно возрастает. Предотвратимые болезни – предотвратимые, что в данном случае означает причиненные – по прогнозам, в течение этого года убьют как минимум (по общепринятой статистике) до четверти населения Газы.
За день до моего дня рождения я просыпаюсь и вижу фотографии египетского строительного проекта: водонепроницаемая стена готовится сдержать поток палестинских тел, в то время как Израиль угрожает вторгнуться в Рафах, самую южную точку Газы, где находится большинство палестинских тел. Стрип — 1,5 миллиона человек — был переполнен. Руководители мечтают о мире, в котором людей можно будет загонять в загоны, как скот, которых можно будет выбросить как мусор.
Мое тело пульсирует тремя поколениями, несет меня по ледяным улицам. Я смотрю на замерзшее футбольное поле и впервые за несколько дней, потерявших дар речи, набираю номер представителя своего штата. На другом конце телефона молодым голосом говорит женщина. Воздух вокруг нее кажется теплым и невероятно ярким. Вокруг нее пустота…
«Привет», говорю я. «Меня зовут Сара, я член ________ и звоню . . . требую . . . конец . . ». Я ломаюсь и плачу.
Больницы и клиники Газы были разрушены в ходе так называемой кампании по уничтожению всей инфраструктуры здравоохранения в секторе. Если раньше Израиль отрицал такую цель, то теперь он регулярно обращается с больницами как с полем боя, нацеливая на персонал снайперов и похищая людей. Те, кто остался, вынуждены лечить ужасные раны с помощью элементарных средств, включая ампутацию тысяч конечностей при неадекватной анестезии, отсутствующей санитарии и последующем уходе. Число выкидышей увеличилось на 300 процентов, а другие матери превращаются в трупы, из их тел вырезают детей. В марте израильская армия провела самую безжалостную операцию против палестинского здравоохранения — двухнедельный рейд, который поставил на колени главную больницу Газы «Аш-Шифа». Сразу после этого среди руин комплекса были обнаружены изуродованные тела и несколько сотен погибших, в том числе не менее двадцати пациентов. По данным Всемирной организации здравоохранения, операция «вырывает сердце из системы здравоохранения» в секторе Газа.
И голодание. Массивное и методичное убийство, которое началось в первые часы, когда министр обороны Израиля объявил голод оружием войны. В течение нескольких месяцев тонны продовольствия простаивали на границах Газы, блокированные как гражданским населением Израиля, так и армией; По данным Oxfam, 1,1 миллиона жителей Газы сейчас страдают от катастрофического голода — самого серьезного голодного кризиса за всю свою историю. «Нас сорок человек с одной банкой еды», — написал мне несколько недель назад родственник. В тот вечер я уже не в первый раз села ужинать, а затем сползла со стула на пол…
Эти предложения являются неудачными. Я могла бы написать шесть месяцев, шесть лет, не уловив ни малейшего кусочка нынешней реальности Газы. И я никогда не смогла бы, если бы писала до конца своих дней, окупить галактики нашего прошлого — ни старейшую мечеть Газы, ни наши университеты или архивы , ни первоклассную школу моего отца, судьбу которой он обнаружил на заднем плане кинохроники и почувствовал, как его детство снова умирает.
«Непостижимо», однако моральную истину этого момента нетрудно постичь. Скорее, настоящая языковая неудача, как и любая часть этого кризиса, является преднамеренной, рукотворной. За последние шесть месяцев западный дискурс превратился из простого лицемерия в полномасштабный сюрреализм. Мы должны признать эту дугу преднамеренного имперского абсурда, чтобы в ближайшие месяцы мы могли отличить самооправдание от реальных перемен. В прошлом тех, кто пытался говорить о Палестине – или просто говорить как палестинцы – часто наказывали, обезглавливали или игнорировали. По большей части, только палестинцы, казалось, верили палестинцам, когда мы передавали факты нашей реальности в условиях оккупации, колонизации и осады. Те, кого назначали «прикрывать» нас вместо нас, чаще всего сознательно или по умолчанию соглашались с давней позицией США, описывая трудноразрешимый конфликт, поддерживаемый как палестинским упрямством, так и надоедливыми израильскими бомбами и апартеидом.
Разоблачая полную непоследовательность либерального проекта, Газа вносит в нас ужасающую ясность.
Но в нашей нынешней версии антиутопии, когда «первый геноцид транслировался в прямом эфире», лишив Израиль, США и их союзников возможности опровергнуть доказательства своих военных преступлений, эта коалиция нашла новые стратегии для расчленения речи. Это более тонкое насилие, чем устаревшая тактика академического лицемерия, предвзятости СМИ, пассивного голоса, ложных обвинений и цензуры, хотя и они по-прежнему широко распространены. Еще более зловещим был консенсус элиты и либералов о том, что их собственный язык – лексикон глобального порядка, прав человека и даже человечества – должен быть оторван от всякого смысла. После 7 октября слова уже не только палестинцев воспринимались как призраки. Наш мир оказался таким, в котором каждый, от гуманитарных лидеров и экспертов по правовым вопросам до эпидемиологов и историков, может заявлять о криминальной катастрофе – ежедневно, открыто и тщательно – только для того, чтобы получить в ответ функциональное молчание и яростное безразличие западных держав. Теперь американские хирурги и канадские врачи возвращаются из своих краткосрочных туристических визитов в Газу, чтобы публиковать ужасающие статьи, только чтобы затем узнать, каково это, когда их речь испаряется. Какими бы крайними и очевидными ни были обвинения, выдвинутые против Израиля, его сторонники оставались решительными: возможность их вины всегда уже исключена. Никакие высказывания, исходящие как от Международного Суда, так и от граждан страны, недопустимы; смысл геноцида был удален. Итак, мы стали свидетелями отставок чиновников Госдепартамента и массовых протестов в крупных городах, которые отказывались освещать «документы»; весь Африканский Союз осуждает Израиль, в то время как белые страны продолжают поставлять оружие; Аарон Бушнелл, военнослужащий ВВС США, совершил самосожжение, крича слова — «за свободную Палестину», что вызвало незначительный официальный или публичный ответ. Такое отсутствие ответа имеет зеркальный эффект, поскольку суть наших протестов рикошетит от упущенных политических намерений. «Кричать в пустоту» — это клише, к которому стремятся многие из нас, поскольку учреждения продолжают делать ставку на язык. В течение шести месяцев они делали ставку на то, чтобы пережить нашу решимость придать значения таким словам, как дети, катастрофическим, предотвратимым — и даже самой жизни.
Мой двоюродный брат Набиль, фармацевт по образованию, во время этой войны обнаружил в себе любовь к писательству. Из одного приюта, потом из другого он присылает мне стихи и рассказы. Иногда он пишет письма, адресованные внешнему миру. В одном из них, описывая разрушения вокруг себя, он призывает к использованию общих терминов: «То, что происходит, дорогой мир в целом и американские друзья в частности, — это геноцид. Мы должны сначала согласиться с тем, что происходящее — это геноцид, геноцид».
Молчание может быть скрыто за языком — как в последние недели, когда администрация Байдена, ошеломленная, обнаружив, что палестинский вопрос не утих, начала цепляться за надуманные выражения сожаления. Поскольку катаклизм уже давно начался, они произносили такие слова, как трагедия и обеспокоенность , пытаясь успокоить миллионы американцев, которые сейчас горят отвращением. Каждое их высказывание является преступлением против языка, поскольку они продолжают санкционировать смертоносное оружие и смертельную блокаду, о которых они якобы сожалеют. «Они не собирались убивать детей, — пишет Джуда, — они хотели это сделать».
Конечно, эта двойственность не нова – ни для палестинцев, ни для многих других, у которых не было другого выбора, кроме как жить в расколе между «демократическим» словом и эффектом. «Действия говорят громче, чем слова», — гласит знакомая поговорка, — но последние месяцы стали ошеломляющим уроком о том, какую опасность действия могут представлять для слов.
Этот урок Израиль уже давно усвоил, упиваясь западным консенсусом, который также считает сионистскую речь недействительной. За последние шесть месяцев, признавая особую направленность этого коллективного отрицания, Израиль отказался даже от номинального принуждения, больше не пытаясь прикрыть свои действия «цивилизованными» словами. Ежедневно оно расширяет границы либерального молчания, чтобы вместить не только впечатляющее материальное насилие, но и убийственные высказывания – от министров, объявляющих палестинцев «животными», до публичной конференции, призывающей к этнической чистке, и бесконечных гротестов, рекламируемых в социальных сетях. От простых людей до Кнессета те, кто кричал о палестинской крови и земле, доверяли обязательству своих союзников придать своим словам и действиям невиновность.
Пресс-брифинг Госдепартамента США, 1 апреля 2024 г.
ВОПРОС: Вы сказали, что ХАМАС вернулся в больницу Аль-Шифа. . . . Вы цитируете израильскую версию или у вас есть своя независимая информация?
Мэтью Миллер: У нас нет собственной независимой оценки. Но вы видели, как Израиль предъявляет имена – подождите – имена и фотографии известных боевиков Хамаса, которых он убил или взял в плен.
ВОПРОС: Сколько? Я имею в виду, они показали имена и бойцов Хамаса в больнице Аль-Шифа?
Мэтью Миллер: Я… я видел информацию, которую они опубликовали публично. Саид… подожди, Саид, просто дай… я знаю, ты поймешь… дай мне закончить.
ВОПРОС: Нет, нет. Я…
Мэтью Миллер: Я знаю. Но позвольте мне, сказать, просто…
ВОПРОС: Я не перебиваю. Я пытаюсь понять, что ты говоришь.
То, что происходит в языке, — это не что иное, как история о том, что становится или не становится в нашем мире. Разоблачая полную непоследовательность либерального проекта, Газа вносит в мир ужасающую ясность. Он раскрывает европейские и американские представления о праведности, которые могут профинансировать как минимум шесть месяцев геноцида. Это политическая канарейка, сигнализирующая о том, насколько сильно наши выборные должностные лица готовы предать своих избирателей и наказать инакомыслие. Это напоминание о том, как беспечно те же избранные должностные лица прибегают к расизму и фанатизму, когда народ объявляется врагом. В секторе Газа мы также имеем ужасающее зрелище новых форм государственного насилия, испытательный полигон для уничтожения людей с помощью новых технологий, которые вскоре появятся в нашем небе. На этой земле мы являемся свидетелями ужасающей траектории нашей нынешней конфигурации власти – или, по словам Нуры Эракат, «колониальной природы остального мира». Таким образом, Палестина также является порталом, разорванным во времени. Через него мы видим будущее, которому нам предстоит сопротивляться или принять его.
После убийства Израилем семи сотрудников гуманитарных организаций из Всемирной центральной кухни Газа также стала рамкой для того, как западные государства пытаются договориться о представлении и понимании чувства вины и создания у людей страха репрессий на выборах с устойчивым желанием проецировать власть на весь Глобальный Юг.
Эти режимы ошиблись бы, полагая, что мы забудем то, что видели.
Последние дни показывают, что некоторые фракции в западных правительствах были настолько напуганы или пристыжены, что изменили если не политику, то хотя бы тональность. Но в Соединенных Штатах резкая риторика Байдена показывает, что президента по-прежнему больше беспокоят оптика, чем человеческие страдания. Это лишь подчеркивает, что провозглашаемая ценность человеческой жизни зависит от политики, а не является ее определяющим фактором. Гибель более тридцати трех тысяч палестинцев и более двухсот других гуманитарных работников не смогла остановить обильные и зачастую тайные поставки оружия Байдена в Израиль. Месяцы предупреждений о катастрофическом голоде в секторе Газа не привели ни к чему иному, как к даже смертельным атакам с воздуха. Однако теперь, в знак растущего беспокойства, десятки демократов в Конгрессе, в том числе, что шокирует, Нэнси Пелоси, подписали письмо, призывающее прекратить поставки оружия Израилю до «уменьшения ущерба гражданскому населению». В Великобритании аналогичное давление оказывается на Риши Сунака после того, как протесты по поводу убийств WCK совпали с растущей юридической критикой правительства за его соучастие в израильских военных преступлениях. Еще неизвестно, какие долгосрочные и краткосрочные изменения принесет этот сдвиг в риторике. Необходимо сохранять как скептицизм, так и надежду – признать, что эти события столь же беспрецедентны, сколь и неадекватны. Однако, было бы ошибкой утешаться выборочным возмущением европейских и американских правительств. Ни одно из этих правительств не осудило фундаментальное колониальное насилие, лежащее в основе политики, которую Израиль продолжает распространять для всей Палестины. Без полного отказа от инвестиций на вооружение, упреки западных правительств сводятся лишь к призыву вернуться к более тихим убийствам, приемлемому кипению поселенческого колониализма, существовавшему до 7 октября.
Третьего выбора не существует.
В краткосрочной перспективе мы будем наблюдать, как Израиль проверит возможности этого измененного языка. В прошлом, когда особенно заметный или крайний акт израильского насилия вынуждал его союзников выступить с осуждением, Израиль отвечал взаимностью, демонстрируя сдержанность, но твердость. Такие символические обмены позволяли обеим сторонам подтверждать версию идеологии политических лидеров как разумную, саморефлексивную и, в конечном счете, благоприятную. Тем временем, поскольку проекты этнической чистки и апартеида продолжались, каждый из них вновь подтверждал бессмысленность своих слов. До сих пор небо над Газой все еще заполнено смертью, поскольку Нетаньяху размахивает обещанием вторгнуться в Рафах. Байден изменил свою резкую критику на беззубый термин «ошибка». Даже если Западу, уставшему от израильской войны, удастся сдержать некоторую часть агрессии, существует серьезная опасность в том, что может показаться «перемирием». В какой-то будущей «паузе» Израиль, вероятно, воспользуется высокой терпимостью Запада к страданиям палестинцев. Это может облегчить удушающий захват помощи, возможно, умерить ее живой огонь, в то время как смерть от болезней и голода все более нагнетается и пока еще только тлеет. Для этого он примет поздравления за свою доброжелательность, наслаждаясь ослаблением давления по мере продвижения к своим геноцидным целям. В таком сценарии слова «гражданский» и «помощь» будут использоваться как Израилем, так и его сторонниками, чтобы избежать обсуждения систематического истребления, имевшего место в последние шесть месяцев, даже называя свое присутствие в Газе гуманным.
Но эти режимы ошибаются, думая, что мы забудем то, что видели. Слишком многие из нас теперь знают, что означают эти слова в их устах.
ВОПРОС: Верно, да. Просто потерпите меня. Еще пара вопросов. Итак, почему же вы думаете – по вашему мнению, какую стратегическую ценность имеет для Израиля сжигание всех зданий, уничтожение всего оборудования, уничтожение всех рентгеновских аппаратов и всего, что есть в больнице, и не сохранение этого? Если их борьба…
Мэтью Миллер: Итак…
ВОПРОС: — есть с бойцами, почему надо уничтожать — и они ушли. Когда они ушли, не было никаких боевых действий, просто чтобы сжечь здания, сжечь вещи и все разрушить.
Мэтью Миллер: Итак, позвольте мне сказать, что это…
ВОПРОС: Почему это нормально?
Мэтью Миллер: Позвольте мне просто сказать, что это касается — меня часто просят прокомментировать — вопросов, в которых существуют противоречивые версии.
ВОПРОС: Верно.
Мэтью Миллер: И Израиль сказал, что это не то, что они делали, и у нас нет достоверной информации по этому вопросу.
«Я удаляю себя от вас», — пишет Иуда. Вердикт спикера, односторонний, как нож: геноцид, раскрытый нами в этой трансляции, непоправим.
И оратор Иуды не одинок. Благодаря миллионам людей, которые бросились к действиям в октябре, движения зародились и возобновились. Поляки раскалываются и перемещаются, поскольку все больше и больше теряют надежду на реформирование нынешнего порядка. Некоторые правительства предприняли конкретные шаги: страны Латинской Америки отозвали послов и разорвали связи с Израилем, в то время как другие страны уже прекратили продажу оружия. Важно признать, что, хотя такие изменения зачастую преступно запоздалые, они никогда бы не произошли без неустанных движений прямого действия и протеста. «Языком, которым я хотел быть, я буду — после того, как закончу говорить», — продолжает Джуда, вспоминая Аарона Бушнелла и Сиксо Тони Моррисон, которые не видели будущего в английском языке и поэтому перестали говорить.
Действительно, Газе нужно, чтобы наши слова стали материальными. «Газа не может стоять в одиночестве, принося жертвы», — пишет поэт Мухаммед эль-Курд. Не может быть такого пути выхода из текущего, некротического «мы», который не связан с нашим дискомфортом, разрушением и ценой для жизни. От прямых действий до забастовок, забастовок в школах и ликвидации университетов, от профессионального риска до финансовой конфискации — именно наши тела, наши действия приведут нас — неуверенно, неадекватно и неизбежно — к новым формам речи.
Новый язык, который мы создаем, должен говорить ясно, исключая запутывания и исправления, которые виновники геноцида наверняка набросают на свою вину. Это должен быть язык, который помнит то, что было так явно открыто — что, по словам Одри Лорд, «нам никогда не суждено было выжить». Именно в этом мы должны построить наш новый горизонт — мы создали не только свободную Палестину, но и отмену смертной казни, возвращение земель, восстановление окружающей среды, экономическую справедливость, здравоохранение, безопасность и многое другое.
По мере продвижения мы должны дисциплинировать свой разум, чтобы удерживать невообразимое — как ужасающую непрерывность настоящего, так и непроглядное будущее, которое родит этот момент. При этом мы должны признать, что жители Газы являются не только хранилищем нынешнего террора, но и учителями нашего завтрашнего дня. Хотя было бы непристойно романтизировать их опустошение, было бы упущением позволить этому скрыть их более глубокую истину того, что не только ужас разрушает язык. Любовь и красота также могут сбивать с толку, но по своей глубинной сути и поддерживают. Потому что, несмотря на попытки Израиля оторвать их друг от друга, от самих их самих – посредством искусственного социального хаоса, психологической помощи и неисчислимых страданий – сегодня кто-то в секторе Газа может рассмеяться. Кто-то целовал пальчики своего ребенка, пальцы ног ребенка. Тем не менее, кто-то усугубил собственное голодание, чтобы накормить любимого, или простоял хмурую ночь, залечивая раны незнакомцев, другие лежали под звуками квадрокоптеров и лелеяли мечты о счастье возвращения.
И все же мой двоюродный брат пишет стихи.
И все же Иуда призывает нас увидеть
что нетрудно увидеть
в мире, которого нет.
Автор: Сара Азиза — писательница, которая живет между Нью-Йорком и Ближним Востоком. Ее работы публиковались в New York Times, The New Yorker, Washington Post, Harper’s и The Intercept, а также в других изданиях. Ее первая книга, гибридная работа, исследующая переплетенное наследие диаспоры, колониализма и американской мечты, будет опубликована издательством Catapult. Трехкратный получатель грантов Пулитцеровского центра освещения кризисов, который финансировал многочисленные репортажные и исследовательские поездки за границу. Автор-основатель (художественная литература) The Koukash Review, «нового независимого литературного журнала, в котором представлены голоса Юго-Западной Азии и Северной Африки». Октябрь 2022. В настоящее время она работает над своей первой книгой, гибридным произведением мемуаров, лиризма и устной истории, исследующим переплетенное наследие диаспоры, колониализма и американской мечты. Сару представляет Элиас Альтман в литературном агентстве Massie & McQuilkin.
Языки: английский (свободно), арабский (свободно), иврит и французский (средний уровень) sarahazizawriter@gmail.com
на фото: Газа, октябрь 2023 г. | Викисклад