В моем городе много рынков, прячущихся между советскими зданиями и оживленными улицами, которые иногда кажутся автострадами. 
Большинство из них были избавлены от разрастания хипстеров. У них нет коптилен, которыми управляют бородатые, накрашенные и дородные мужчины. Здесь нет киосков, торгующих острыми соусами. Ничего такого, что можно было бы опорочить словом «кустарный». Единственные хипстеры здесь — это незваные гости с широко раскрытыми глазами, которые приходят не столько за продуктами, сколько за впечатлениями и атмосферой заведения. 
Некоторые, вероятно, тратят добрых полчаса на обход, так ничего и не купив. Они сравнивают цены, пытаясь найти закономерность или логику (ее нет). Или, может быть, они ищут поставщика, у которого было бы все, что им нужно (его нет).
Я один из тех незваных гостей. Я прихожу в лучшем случае раз в месяц. И главная причина, по которой я не завсегдатай, — это удобство или его отсутствие. Робко приняв безналичную культуру, мои деньги не трясутся и не складываются. Все это записано на карточке, и на самом деле вы не можете провести пальцем по карточке в киоске с морковью. Предсказуемый характер супермаркетов и анонимность кассы самообслуживания вызывают привыкание. Но когда я все-таки преодолеваю препятствие и оставляю продавцов супермаркетов рыдать из-за моих евро, я испытываю зуд, о котором часто забываю. 
Я быстро прохожу мимо продавцов одежды, но вида жестяных киосков, торгующих джинсами и футболками, достаточно, чтобы вызвать воспоминания. Я стою на куске картона рядом с автомобилем «Жигули» на другом рынке и примеряю пару спортивных штанов. На данный момент это, вероятно, коллективная память, укоренившаяся в подсознании моего поколения. Я не помню точного момента, но я уверен, что это было там. Продуктовые лавки никогда не разочаровывают. Пучки редиса и петрушки, листья свеклы и зеленый лук. Фамильные помидоры и тыквенные семечки, лесной мед цвета дегтя и ложные сморчки — разновидность грибов, которые технически токсичны. Может быть, это из-за естественного освещения, но продукты (включая ядовитые грибы), разложенные на этих деревянных прилавках, выглядят просто лучше. И пахнет лучше. Цены написаны большими цифрами на толстых листах бумаги. Я не торгуюсь. Есть некоторая радость в том, чтобы поторговаться за набор маленьких чайных чашечек на восточном базаре. Но ты все равно попадаешь впросак. Здесь нет никакой гордости в том, чтобы сбрить 20 центов с кочана салата-латука. Кроме того, если ты будешь хорошо относиться к тамошним тетушкам и дядюшкам, то все равно получишь скидку. Рядом с овощными лавками расположены крошечные магазинчики, торгующие всевозможной рыбой (половина названий которой кажется мне греческими), сметаной и йогуртом, вяленым мясом и яйцами свободного выгула. 
Продавцы всегда готовы поболтать, всегда рады поделиться правильным способом приготовления того или иного блюда: «Просто положите корюшку в пакет с небольшим количеством муки и хорошенько встряхните». «Сушеные помидоры придадут этому грузинскому сыру блеск». «Давай, попробуй эту сливу, она необыкновенно сладкая». Это место тонет в разговорах. И, может быть, из-за этого люди, приходящие сюда, кажутся счастливее, чем те, кого я вижу в супермаркете. Возможно, все сводится к возможности обменяться словами, а не только деньгами. Люди болтают, сплетничают и жалуются.
Нигде в моем районе на самом деле не царит такой дух общности – это “спальный район” с домами постройки 1970-х годов, населенный пенсионерами и молодыми семьями, у которых мало общего. Так что, возможно, нас всех объединяет не запах свежей клубники, а тоска по какому-нибудь месту, где мы могли бы просто побыть.
Автор: