Я опускаюсь в мягкое кожаное кресло в этом оживленном магазине рядом с небольшим магазином по производству напольных покрытий. Жужжание машинок для стрижки разносится эхом по всей комнате. Джей Органез набрасывает мне на плечи накрахмаленную накидку и, взяв расческу, проводит ею по волосам, пока я описываю свою модную стрижку: слегка зачесанная книзу, с растушевкой по бокам. Мои глаза осматривают магазин в Северной Калифорнии — 22 стула полукругом расставлены по залу, на некоторых отдельных стойках над зеркалом нарисована ручка парикмахера из Instagram. На стене висит фотография бывшего президента Барака Обамы в рамке, а по телевизору показывают основные моменты недавнего баскетбольного матча «Голден Стэйт Уорриорз». Но громкость убавлена, и вместо этого я слышу обрывки разговоров — краткие описания желаемых сокращений, сопровождаемые непринужденным подшучиванием о политике (Дональд Трамп баллотируется на пост президента — снова!) и спорте (Леброн Джеймс обгоняет Карима Абдул-Джаббара в борьбе за карьерный рекорд НБА) и жизни (парень лет 20 с небольшим переезжает к своей девушке).

Я сразу узнаю легкость — доверие, созданное с течением времени, которое звучит почти так же в креслах здесь, в KJ’s Barber & Hair Creationz, как и несколькими днями ранее в отполированных раздевалках N.B.A. и позолоченных люксах пятизвездочных отелей.

Holding a comb and gold electric clippers, Mr. Harris focuses his attention on the hair of Draymond Green, who is cloaked in a barber cape.

Mr. Harris giving the Golden State Warriors star Draymond Green a haircut at the Chase Center, where the Warriors play. Credit…Jim Wilson/The New York Times

Добро пожаловать в мир влиятельных парикмахеров, где небольшая группа квалифицированных и сообразительных бизнесменов, таких как Лайонел Харрис, известный как Brownie Blendz и владеющий KJ’s, завоевали доверие эксклюзивной и часто чрезвычайно закрытой клиентуры и использовали этот доступ для создания своих собственных брендов и заключения выгодных сделок по поддержке. У мистера Харриса, например, есть постоянная роль в “The Shop Uninterruptable”, шоу на YouTube, в котором гости макета парикмахерской рассказывают о своей личной жизни, а также об окружающем мире; мистер Джеймс является исполнительным продюсером.

Опираясь на социальные сети и рекомендации из уст в уста среди V.I.P.s, парикмахеры превратили то, что когда-то было стационарной, монотонной работой со скромной оплатой — по оценкам торговой группы, парикмахеры в Соединенных Штатах зарабатывают в среднем 36 000 долларов в год — в шестизначные зарплаты, головокружительные поездки и многое другое. Взгляд с периферии в мир знаменитостей и профессиональных спортсменов. Парикмахеры являются не только влиятельными лицами, но и доверенными лицами своих клиентов — звезд спорта, легенд хип—хопа и актеров, — и хотя их расписание и цены изменились, они по—прежнему стремятся предложить то же самое, что они получали, посещая парикмахерскую по выходным в детстве: общность и постоянство.

Черные парикмахерские уже давно открывают путь к предпринимательству и экономической автономии. Они также служили центрами общественного взаимодействия и конгрегации в эпоху Джима Кроу, когда расистские законы ограничивали места, где могли собираться чернокожие люди, сказал Куинси Т. Миллс, профессор истории Мэрилендского университета и автор книги “Стрижка по цветовой линии: чернокожие парикмахеры и цирюльни в Америке”.

“Можно было бы зарабатывать на жизнь, стричься, читать газету, вести оживленные беседы, разыгрывать номера, организовывать кампанию протеста или просто принимать все это во внимание”, — сказал мистер Миллс.

В течение месяца, чтобы увидеть, как развивалась эта профессия вместе со славой в социальных сетях, я сопровождал трех знаменитых парикмахеров — мистера Харриса, Маркуса Харви и Винса Гарсию — на встречи в Солт-Лейк-Сити, Атланте, Сан-Франциско и Лос-Анджелесе, наблюдая, как они плавно входили и выходили из своих жизни знаменитых клиентов. В то время как их клиенты, как и у многих парикмахеров, могут захотеть встречаться с ними еженедельно или два раза в месяц, разница в том, что они ездят к своим VIP-клиентам, так что, по сути, они всегда на связи. Их собственные более высокие профили изменили динамику работы в их первоначальных магазинах и поставили перед ними новую задачу — как оставаться аутентичными тем, кем они были, когда начинали. Аутентичность — это часть привлекательности, говорит Бриттани Брайт, основательница Лиги влияния, группы, которая предоставляет консультации по маркетингу и менеджменту людям, работающим в сфере велнеса и персональных услуг.

“Они смогли привлечь аудиторию, которая очень заинтересована в их профессиональной перспективе”, — сказала она. “Бренд — это всегда основа”. Несмотря на то, что социальные сети изменили сферу и местоположение работы знаменитых парикмахеров, они говорят, что их стремление по-прежнему основано на яростном желании проложить свой собственный экономический путь. Просто теперь путь не привязан к одному месту.

Marcus Harvey in a busy hotel lobby area.

Marcus Harvey, who is usually on the road at least one day a week, at an N.B.A. All-Star Weekend event in Salt Lake City. Credit…Kim Raff for The New York Times

Маркус Харви, прилетевший в четырех часах полета из Атланты, повесил черную накидку парикмахера на спинку стула перед зеркалом в отделанной мрамором ванной комнате и аккуратно разложил свои машинки для стрижки волос и бритвы на стойке. Это было начало уик-энда звезд НБА в Солт-Лейк-Сити, и мистер Харви устраивал импровизированную парикмахерскую в своем номере в отеле Grand America. Пока он вертел в руках свои любимые золотые ножницы для стрижки волос, он услышал тихий стук в дверь, а затем в комнату вбежал Грант Хилл, член Зала славы. “Брат мой, что случилось?” — спросил мистер Хилл, приветствуя своего давнего парикмахера. “Ты готов покончить с этим?” “Ага”, — сказал мистер Харви, направляя его к оборудованию ванной комнаты. “Позволь мне привести тебя в порядок”. Несколькими часами ранее 40-летний мистер Харви устроил суд в вестибюле отеля, избив Спайка Ли и записав видео, которое он позже разместит для своих 96 000 подписчиков в Instagram. В одном видео был показан обширный вид на заснеженные вершины, а затем крупным планом показаны черные машинки для стрижки волос от Bevel, компании по уходу за мужчинами, у которой контракт с мистером Харви заключен на десять лет.

“Парикмахер не просто стригет волосы, мы меняем мыслительные процессы”, — подписал он еще один пост в Instagram с All-Star Weekend. “Инженеры элегантности, архитекторы роскоши, достойные доктора”.

Mr. Harvey works a razor on Grant Hill.

“Let me clean you up,” Mr. Harvey told Grant Hill, the basketball Hall of Famer. Credit…Kim Raff for The New York Times

Когда он в разъездах — обычно по крайней мере один день в неделю, — мистер Харви придерживается четко отлаженного распорядка дня. Он летает рейсами авиакомпании Delta Air Lines и выбирает место у окна, как правило, в первом классе. Он использует FaceTime, чтобы общаться со своими маленькими детьми, Новой и Кингсли, каждый вечер из своего отеля, и всегда упаковывает свои припасы в одну и ту же черную ручную кладь в твердой оболочке.

“Моя парикмахерская у меня в сумке”, — сказал мистер Харви, который вырос в Атланте и получил свою первую работу подростком, подметая подстриженные волосы в магазине недалеко от города. В конце концов он начал стричь волосы и начал делать себе имя среди местных парикмахеров. Затем, в 2010 году, у него случился перерыв. Наставник, в парикмахерской которого он работал, Рэмси Шепард, познакомил его с Насиром Джонсом, рэпером, получившим премию «Грэмми», более известным как Nas. Было 1:30 ночи, и мистер Шепард, который обычно стриг волосы Нэса, когда рэпер был в Атланте, был недоступен, поэтому стрижку сделал мистер Харви. “Этот момент действительно открыл множество дверей”, — сказал мистер Харви, который путешествовал с Nas в этом месяце во время тура по Австралии.

Крис Уэббер, бывшая звезда N.B.A. All-Star, недавно переехал в Атланту, чтобы начать карьеру аналитика на TNT, и нуждался в стрижке. Нас, близкий друг, указал ему на мистера Харви, который быстро покорил мистера Уэббера своими точными навыками, бесконечным запасом шуток и врожденным пониманием того, что известные люди хотят быть подальше от центра внимания. “Это было мое первое знакомство с миром спортсменов Национальной баскетбольной ассоциации”, — вспоминал мистер Харви. “На самом деле речь шла о том, чтобы развивать и укреплять эти связи”. В прошлом году мистер Харви провел несколько недель в Европе с Nas во время своего мирового турне, а в эти дни он иногда навещает рэпера на дому в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. Это реальность, превосходящая все, что он когда-либо мог себе представить. “Сон”, — сказал мистер Харви. Но очень требовательный.

Mr. Harvey sprawls on a large, plush sofa with his wife, Khrystina, and daughter, Nova.

Mr. Harvey at home in Atlanta with his wife, Khrystina, and daughter, Nova. Credit…Audra Melton for The New York Times

Однажды днем я встретился с мистером Харви в его скромном двухэтажном доме в Атланте. Он только что вернулся из Нью-Йорка, где подстригал Нас перед концертом в Мэдисон-сквер-Гарден, и отдыхал на диване со своей женой и дочерью, которая была дома больна аллергией. “Хотя я много путешествую, у меня все еще есть родительские обязанности”, — сказал он, баюкая 5-летнего ребенка на руках. Когда он в городе, он почти каждый день привозит и забирает своих детей из школы или детского сада. Он и его жена Кристина любят прогуливаться по парку Пьемонт, расположенному недалеко от центра города, и ходить на свидания на баскетбольные матчи «Атланта Хоукс».

По его словам, мистер Харви обычно зарабатывает около 500 000 долларов в год, благодаря своим знаменитым клиентам, занятиям, которые он проводит, чтобы помочь другим парикмахерам создать свои бренды, и своим контрактам с Bevel и компанией по управлению бронированием Squire, которые он часто отмечает в своем профиле в Instagram. (Занятия являются частью его ежегодного саммита Barber Star Summit, где он обучает коллег-парикмахеров, среди прочего, монетизации их брендов в Интернете и созданию сетей для получения одобрительных предложений.). “Мы живем в комфорте, — сказал мистер Харви, — но это тяжелая работа”.

Mr. Harvey cradles Nova in his arms while resting on the sofa.

“While I travel a lot, I still have parenting duties,” Mr. Harvey said.Credit…Audra Melton for The New York Times

Mr. Harvey playing basketball with Kingsley on a hardwood floor at home.

Playing with his son, Kingsley. Mr. Harvey said his work earned him about $500,000 a year.Credit…Audra Melton for The New York Times

В тот день, забирая своего сына Кингсли из детского сада, он протер глаза — дни путешествий давали о себе знать. Высадив сына дома, он повернул свой Volkswagen Tiguan на юг по межштатной автомагистрали 85 и проехал 25 миль до Тайрона, штат Джорджия, где проехал по двухполосным дорогам, окаймленным густыми лесами, прежде чем подъехать к чугунным воротам. Ему позвонили, и ворота медленно открылись, открывая взору ранчо площадью 150 акров с двумя искусственными озерами и особняком. Мистер Харви подъехал к сараю на территории, принадлежащей мистеру Уэбберу, и начал выгружать свои парикмахерские инструменты. Двое мужчин поприветствовали друг друга объятиями, и мистер Харви поставил стул на баскетбольную площадку внутри сарая. На стенах висели плакаты и мемориальные доски, документирующие карьеру мистера Уэббера, начиная с его учебы в Мичиганском университете, который он помог вывести на игры национального чемпионата в 1992 и 1993 годах, и заканчивая его выступлениями за несколько команд НБА.

While Chris Webber sits under a barber cape in a folding chair, Mr. Harvey sizes him up from a few feet away. The large, wood-paneled room includes a basketball hoop.

The former basketball star Chris Webber said Mr. Harvey, who made a house call in Tyrone, Ga., was “always ready.”Credit…Audra Melton for The New York Times / Бывшая звезда баскетбола Крис Уэббер сказал, что мистер Харви, который нанес визит на дом в Тайроне, штат Джорджия, был “всегда готов”…Одра Мелтон для «Нью-Йорк Таймс»

На следующий день мистер Уэббер должен был лететь в Нью-Йорк, чтобы запустить инициативу по каннабису, и ему нужно было привести себя в порядок перед пресс-мероприятием. “Самое замечательное в Маркусе, помимо всего прочего, — сказал мистер Уэббер, — это то, что он всегда готов”. ‘Когда ты хорошо выглядишь, ты хорошо себя чувствуешь’

Vince Garcia, wearing sweats, relaxes in a barbershop chair set up for a video series.

Vince Garcia, on the set of “The Shop,” moved from Toronto to Los Angeles, where “there is always a celebrity clientele,” he said.Credit…Kim Raff for The New York Times / Винс Гарсия на съемках “Магазина” переехал из Торонто в Лос-Анджелес, где, по его словам, “всегда есть клиентура знаменитостей”. Фото… Ким Рафф из «Нью-Йорк Таймс»

Лудакрис восхвалял силу хорошего парикмахера. И даже по сравнению с Zoom этот приоритет был очевиден — его волосы были тщательно заплетены в косички и аккуратно уложены.

“Когда ты хорошо выглядишь, ты хорошо себя чувствуешь, ты хорошо делаешь”, — сказал мне музыкант, обладатель премии «Грэмми», полное имя которого Крис Бриджес, объяснив, что, по его мнению, Винс Гарсия является одним из лучших парикмахеров на планете.

“Я умею распознавать талант”, — сказал он. “Когда мы говорим о M.V.P.s, он один из самых ценных игроков в категории парикмахеров”. 36-летний мистер Гарсия, проживающий в Лос-Анджелесе, начал стричься в начале 2000-х годов в Торонто, где он вырос. Он канадец с Филиппин, но оттачивал свои навыки в принадлежащих чернокожим ямайских парикмахерских по всему городу. Его репутация парикмахера неуклонно росла, и в 2008 году он сделал свою первую супер-громкую стрижку: Крис Бош, звезда «Торонто Рэпторс». Постепенно у них завязалась дружба, и вскоре он стал парикмахером мистера Боша. Два года спустя, когда мистера Боша обменяли в «Майами Хит», мистер Гарсия решил, что пришло время переезжать. Но вместо Майами он направился в Лос-Анджелес, где вместе с другом открыл магазин в популярном районе моды. Вскоре он познакомился с некоторыми игроками «Лейкерс» и несколькими музыкантами, включая Лудакриса.

“Когда вы находитесь в районе Лос-Анджелеса, там всегда есть клиенты-знаменитости”, — сказал мистер Гарсия недавним утром из своей домашней парикмахерской, которая находится к северу от Лос-Анджелеса и была украшена футболками с автографами Трэвиса Келса, одного из лучших игроков НФЛ., и звезда НБА Девин Букер. “Здесь всегда что—то происходит, здесь всегда люди — это Голливуд, яркие огни”, — сказал он.

A tray contains electric clippers, a comb, a razor and other tools of the trade.

“The Shop” often features famous guests like LeBron James, who is an executive producer. Credit…Kim Raff for The New York Times

Но, пожалуй, его самые большие успехи были связаны с Instagram. Мистер Гарсия начал публиковать фотографии стрижек знаменитостей и в 2019 году подписал контракт с Gillette, который требует, чтобы он публиковал информацию о бренде razor в социальных сетях по крайней мере несколько раз в месяц, сказал он. Как и у мистера Харриса, у него также есть рабочее соглашение с “Магазином”.

“Экспозиция шоу просто возвышает все”, — сказал мистер Гарсия, у которого 91 000 подписчиков в Instagram. До пандемии мистер Гарсия проводил по восемь часов в день в своей парикмахерской в районе Хэнкок-парк в Лос-Анджелесе, а затем спешил в аэропорт на съемки шоу или визиты знаменитостей на дом. “Как и в случае со многими людьми, пандемия замедлила ход событий и позволила мне провести повторную калибровку”, — сказал он. Он перестал работать в магазине и сосредоточился на сольной карьере парикмахера и на создании компании By.Appt.Only., которая производит специализированные рюкзаки, которые парикмахеры могут использовать для переноски своих инструментов. По его словам, он берет 100 долларов за стрижку у себя дома и 350 долларов за выезды на дом по Лос-Анджелесу, но большая часть его дохода, составляющего примерно 250 000 долларов, поступает от рекламных сделок, включая партнерство с Dior.

“Речь идет о том, чтобы быть чем-то большим, чем просто парикмахером”, — сказал мистер Гарсия. “Стрижки — это основа, но что касается меня, то я всегда хотела развиваться”.

Вывод парикмахерского искусства на новый уровень. К тому времени, когда я прибыл на съемочную площадку “Магазина”, где снимался эпизод в Солт-Лейк-Сити во время уик-энда «Всех звезд», мистер Гарсия и мистер Харрис уже работали. Мистер Гарсия только что выстроил в очередь рэпера Cordae, чье окружение стояло неподалеку и просматривало айфоны. В другой комнате мистер Харрис, которому 44 года и он родом из района залива, доставал свои инструменты и готовился к эпизоду, в то время как из динамиков тихо звучали хиты the Notorious B.I.G.

Mr. Garcia touches up Maverick Carter on the set.

“The exposure from the show just elevates everything,” said Mr. Garcia, working on Maverick Carter, an executive producer of “The Shop.”Credit…Kim Raff for The New York Times / “Экспозиция шоу просто возвышает все”, — сказал мистер Гарсия, работающий над “Мавериком Картером”, исполнительным продюсером «Магазина». Фото… Ким Рафф для New York Times

“Что сделали такие парни, как Маркус, Винс и я, во многих отношениях, так это вывели парикмахерское дело на новый уровень”, — сказал мистер Харрис. “Но речь также идет о воспитании следующего поколения”.

Для мистера Харриса, который в течение многих лет был влиятельной фигурой в культуре чернокожих парикмахеров в районе залива, именно его основной клиент — звезда “Уорриорз” Дреймонд Грин — помог открыть многие двери. Мистер Грин побудил продюсеров включить мистера Харриса в «The Shop», где он с тех пор появлялся в предыстория стрижки волос знаменитостей, которые были показаны в шоу, включая Джимми Киммела и Джека Харлоу. Недавним утром, вернувшись в район залива, мистер Харрис пробирался по узким коридорам Чейз-центра, арены «Уорриорз» в Сан-Франциско. Прошло шесть часов, прежде чем «Уорриорз» сыграли с «Нью-Орлеан Пеликанс», и мистер Грин сидел в мини-парикмахерской рядом с раздевалкой.

“Для чернокожего человека иметь парикмахера, с которым ты близок, значит многое”, — сказал мистер Грин. “Мы говорим обо всем — о браке, о том, чтобы быть отцами, просто о том, чтобы быть лучшими мужчинами во всех отношениях”.

Мистер Харрис, освещенный налобным фонарем в тускло освещенной комнате, кивал в такт, пока он с помощью ножниц подстригал коротко остриженные волосы мистера Грина. “Одна вещь, которую, я думаю, упускают из виду многие из нас, знаменитые парикмахеры, — это то, что мы в первую очередь люди сферы обслуживания”, — сказал он. “Наша профессия — в сфере услуг”. И несмотря на возможности, которые открылись в последние годы — полеты на частном самолете, сидение на корте, общение со знаменитостями на вечеринках, — он по-прежнему проводит большую часть своего времени, проверяя семь принадлежащих ему парикмахерских в районе залива и Центральной долине.

KJ’s, что расшифровывается как «Хранящий Иисуса», находится примерно в часе езды от роскошного центра Чейз в Трейси, Калифорния. Мистер Харрис открыл магазин в 2009 году, за год до создания Instagram. “Это мои корни”, — сказал он однажды днем, показывая мне магазин. Мистер Харрис спешил, но он оглядел комнату, полукруг стульев, которые отмечали его профессиональную жизнь до того, как он прославился в Instagram, стены, на которых теперь висят его фотографии, рекламирующие его средства по уходу за волосами. Он указал на стул Джея Органеза, и я сел.