Рассмотрим этот отрывок из письма, написанного Джоном ле Карре своей первой жене в 1951 году:
Сегодня солнце и свежий снег на Доломитовых Альпах, холодный резкий ветер. Запах весны и «Сифон с вермутом». Сегодня вечером ночной поезд в Вену, и, если повезет, к завтрашнему утру у меня будут дополнительные новости о том, куда я отправлюсь дальше, потому что я все еще «в пути».
Стоит помнить, что для написания этого письма потребовались бумага, ручка, запечатанный конверт и поездка через весь город. Ле Карре на протяжении десятилетий никогда не изменял своему предпочтению пера — в своих путевых тетрадях, в письмах, в первых набросках своих двадцати шести романов — и вы, возможно, захотите представить эти описания от руки.
Маленькая, нетронутая деревня с пабом, парой магазинов и группой домов с деревянными стенами и крутыми серыми крышами. Мощеные улицы, бодрость и счастье настоящего весеннего дня. Река, озеро и горы. Поля выглядят молодыми и зелеными, как будто они дышат теплым солнцем и позволяют ветру пробегать по ним, как брызги по борту корабля.
Узнать, что яркий, обаятельный писатель был также энергичен в своей личной переписке, не должно вызывать шока. Конечно, этот отрывок не ослепителен и даже не настолько запоминающийся, но он яркий, описательный и снабжен полезной метафорой. Мы представляем деревню, вид улиц, ощущение теплого солнца, то, как даже поля, по мнению ле Карре, дышат. Это личное, самобытное произведение, написанное его пером и предназначенное для глаз его жены, полное энергии и напора и, самое главное, его голоса.
Тем не менее, недавняя публикация избранных писем ле Карре может заставить некоторых читателей задать себе несколько каверзных вопросов, особенно тех читателей, которые жалуются на качество современного языка или на неформальность и неграмотность текстов и электронных писем. Как именно, могут спросить эти читатели, будет выглядеть их частная переписка на печатной странице? Многие люди ворчат по поводу современного языка, но сколько людей отстаивают свои идеалы в частном порядке?
Видеть, как это происходит – эта великая трансформация от серого безразличия Англии к чарующим краскам и яркому возрождению весны в Австрии. Однажды мы увидим это, мы оба, вместе. Мы можем подождать до тех пор. О, я знаю, что это чушь – не может все это быть правдой. Но иногда мне кажется, что я очнулся от зимней спячки в Англии и очистил свои легкие от сажи «темных сатанинских мельниц», чтобы снова вдохнуть красоту и покой внешнего мира.
Это разговорный, даже непринужденный текст, но он все еще сохраняет свои литературные качества — есть постоянный поиск идеального слова, соответствующего ощущению, есть желание вызвать внутреннее ощущение внешнего, и, я бы сказал, это написано в регистре, доступном любому проявив немного инициативы. Недостаток способностей — это не то, что мешает большинству людей писать продуманные предложения. Вместо этого большинство людей выбрали другие приоритеты, несмотря на то, как сильно они могут притворяться, что стремятся к литературе.
Конечно, не помогает и то, что наша культура и технологии продолжают вознаграждать как за быстрое, так и за краткое. Вам не нужно быть луддитом, чтобы распознать компромисс: вы можете быть эффективным, решительным и прямым, но вы также не можете быть обдуманным, поглощающим и рефлексивным. Ставить во главу угла скорость — значит принижать свою способность размышлять, что совершенно нормально, поскольку для ускорения есть время и цель, но противоречие возникает, когда кто-то восхваляет литературу, язык и самовыражение, но решает жить без этих идеалов.
Поэтому нет ничего удивительного в том, что все нереализованные желания —мне следует писать чаще, мне нужно читать больше книг, мне следует уделять время написанию более длинных писем— никогда полностью не всплывают на поверхность. Для большинства людей они остаются банальностями, нереализованными, как банальные заявления, но необычные действия. Тем не менее, нет авторитетов, которые мешали бы составлять проницательные, пронзительные предложения, и вот простое письмо из незабываемой поездки, которое может скорее вдохновлять, чем унывать — оно показывает, что в любой жизни, в любое время, может быть искусное письмо, и что единственное препятствие — начать.