Связь между американскими рыбаками и канадским судаком — это еще один пункт, который можно добавить к списку вещей, находящихся под угрозой из-за напряженных отношений между двумя странами. Только в 2024 году Онтарио посетили 312 092 нерезидента, в основном американские рыболовы. Их вклад в экономику составил около 250 миллионов долларов, потраченных на проживание, питание и рыболовные принадлежности. Для таких городов, как Форт-Фрэнсис, американские охотники и рыбаки — это спасательный круг. Джо О’Коннор рассказывает историю этой недооцененной жертвы трансграничного отчуждения. Гэри Пуллен поклялся, что уйдет из фермерства, когда ему исполнится 75 лет, поэтому он продал все свое сельскохозяйственное оборудование, чтобы выполнить свое обещание, тем самым освободив себе теперь уже 77-летнему человеку время для других дел, например, для разговоров о рыбалке. Будучи фермерским ребенком, выросшим к северу от Пеории в кукурузном крае Иллинойса, он часто рыбачил в ручьях, когда его отец не заставлял его заниматься домашними делами. Но именно после захода солнца, когда он уткнулся в последний выпуск журнала Sports Afield, его детское воображение воспламенилось изображениями рыболовного рая на севере, написанными Джейсоном Лукасом, курящим трубку, неудавшимся англо-ирландским романистом, которого посмертно помнили как «евангелиста ловли окуня».
Рыбалка — это лучшее предложение, чем круиз. Канада — мое счастливое место. АМЕРИКАНСКИЙ РЫБОЛОВ ГЭРИ ПУЛЛЕН
Лукаса нет в живых уже 50 лет, но его проповеди в те времена сделали Пуллена новообращенным в отношении окуня и других рыб. Настолько, что в 1990 году он отправился в свою первую поездку на северо-запад Онтарио, чтобы найти судака — существо с большим ртом, острыми зубами и жемчужными глазами, которое ценится за свои вкусовые качества, когда его только что обжаривают на сковородке с ложкой масла. У Пуллена забронирована поездка № 78 в Канаду на конец июня, и он планирует возвращаться туда до тех пор, пока будет здоров, сможет водить машину и сможет убедить свою жену или достаточное количество друзей, не страдающих от той или иной болезни, отправиться в поход в ту часть Онтарио, где судаки по численности значительно превосходят людей.
«Отправиться на рыбалку выгоднее, чем отправиться в круиз», — сказал он. «Канада — мое счастливое место».
Вероятно, именно судак — наряду с дикой природой, дружбой, тишиной и покоем — продолжает привлекать многих американцев на север, несмотря на тарифы Дональда Трампа и его комментарии о том, что Канада является 51-м штатом, из-за чего местные жители и канадцы отменяют или не планируют поездки в США в ближайшее время.
Рыболов в Wildewood Lodge на озере Савант в Онтарио держит северную щуку. Большинство гостей в домике из Миннесоты, Висконсина, Айовы и Иллинойса. ФОТО ЭНДИ КЕРЕЦМАНА
Гэри Пуллен, отставной фермер из Иллинойса, выращивающий кукурузу и сою, позирует с друзьями в Wildewood на озере Савант, принадлежащем американцам рыболовном домике, который обслуживает в основном американских клиентов на северо-западе Онтарио. Гэри четвертый слева. ФОТО ГЭРИ ПУЛЛЕНА
По данным Статистического управления Канады, только в марте число пересечений канадской границы в США на автомобилях сократилось на 32 процента. Столь резкое падение заставило Ассоциацию туризма США забить тревогу, поскольку оно может поставить под угрозу 140 000 рабочих мест и привести к потерям в размере 6 миллиардов долларов США для американской туристической отрасли к концу года.
Традиции умирают с трудом
Встречаться с друзьями, которые знают друг друга целую вечность и любят пересказывать старые истории и, возможно, придумывать новые, — это излюбленный обычай среди американских рыболовов, а неизменная история, лежащая в основе поездки на рыбалку в Канаду, насчитывает более 100 лет. Поездки являются ключевым экономическим фактором в регионе Онтарио, который на протяжении двух десятилетий страдает от закрытия целлюлозно-бумажных комбинатов в небольших городах с монопрофильной промышленностью, включая Форт-Франсес, который потерял свой комбинат более десяти лет назад и более 200 рабочих мест, организованных профсоюзами, которые это принесло.
«С тех пор мы изо всех сил пытаемся переосмыслить себя, и туризм играет большую роль в этом переосмыслении», — сказал Эндрю Халликас, мэр Форт-Фрэнсис. «Мы сильно зависим от американцев, приезжающих сюда ловить рыбу и охотиться». Дилл из Интернешнл-Фоллс может лично говорить о привлекательности Канады среди американцев, как бывший владелец канадской рыболовной операции с залетом, которой он управлял вместе со своими родителями. Базовый лагерь находился в Армстронге, Онтарио, к северо-западу от озера Нипигон, а за ним располагался ряд домиков, принадлежавших семье на озерах без доступа к дорогам. Он получил лицензию коммерческого пилота в 18 лет и доставлял клиентов, 90 процентов которых были американцами, к причалу на одномоторном канадском самолете de Havilland Otter. Его любимым местом для рыбалки был север реки Олбани. «Мне повезло, потому что это часть Канады, которую большинство людей никогда не увидят», — сказал он. «Там много судака и щуки, но большой секрет там — ручьевая форель».
Жители Интернешнл-Фоллс — наши друзья, и это не изменится, что бы ни говорил Трамп.
ЭНДРЮ ХАЛЛИКАС, МЭР ФОРТ-ФРАНСЕСА, ОНТАРИО.
Дилл продал семейный бизнес шесть лет назад после того, как скончался его отец, законодатель штата Миннесота, а в ноябре прошлого года он сделал то, чего поклялся никогда не делать, — баллотировался на пост мэра Интернешнл-Фоллс и в итоге одержал убедительную победу на выборах. Его приход в политику привел к дружбе с Халликасом, чья семья жила в «Форте» на протяжении трех поколений. Он известен в городе среди жителей определенного возраста как бывший учитель физики, который на самом деле сделал физику интересной для своих учеников. Разница в возрасте между двумя политиками составляет 40 лет, но когда 75-летний канадец садится с 35-летним американцем, чтобы поговорить о различиях между их приграничными городами, которые связаны между собой 300-метровым мостом через реку Рейни, которому больше 100 лет, единственное различие, которое они достоверно приводят, заключается в том, что их города находятся в двух разных странах.
Трофей «Pull for Peace». Ежегодное дружеское перетягивание каната между приграничными общинами Форт-Франсес, Онтарио, и Интернешнл-Фоллс, Миннесота, которое охватывает реку Рейни, к сожалению, было приостановлено из-за нескольких серьезных случаев ожога веревки. ФОТО ЭНДРЮ ХАЛЛИКАСА
Но не было никаких видимых следов внутреннего смятения, терзающего совесть Марка Шайпетера, когда он говорил о своей предстоящей поездке на рыбалку в Онтарио. Давний строитель домов на заказ в Сент-Луисе, который прошлым летом свернул свой бизнес и теперь работает в нескольких других компаниях, провел большую часть своей взрослой жизни, мечтая о поездке на север. Он всегда был слишком занят работой и слишком стеснен в средствах, чтобы растить детей, чтобы тратиться на приключения, по крайней мере, до недавнего времени. Этот июль ознаменует его третью поездку в Канаду, и поскольку дети больше не «на зарплате», а дорогой старый папа больше не работает 65 часов в неделю, он планирует длительную серию визитов. Шайпетер сказал, что не уделяет особого внимания политике, поскольку жизнь и так достаточно напряженная, но отметил, что большой вклад Трампа в общество заключается в том, что он обеспечивает ночных «комиков» постоянным потоком свежего материала. Сын дальнобойщика любит водить машину, и он проделает 16,5-часовой путь до домика около Атикокана, Онтарио, по прямой по шоссе US 53 до пограничного перехода в International Falls. Он также рыбачит поближе к дому, но многолюдная яма для рыбалки в центре Миссури — это не то же самое, что быть в центре канадского нигде.
Вы, ребята, любите свой хоккей. Вы, ребята, любите свою рыбалку. Вы, ребята, терпите довольно сумасшедшую погоду, и мне нравится ездить на север, чтобы быть частью всего этого. АМЕРИКАНСКИЙ РЫБОЛОВ МАРК ШАЙПЕТЕР
«Занимаясь рыбалкой, вы живете настоящим моментом, а в наши дни очень сложно жить настоящим, потому что все вращается вокруг социальных сетей и того, что вы знаете, что вы собираетесь делать дальше и насколько вы соответствуете требованиям», — сказал он. «Но когда вы идете на рыбалку, вы находитесь на природе, и вы находитесь в настоящем моменте, и есть что-то в том, чтобы быть в настоящем моменте в Канаде. Вы, ребята, любите свой хоккей. Вы, ребята, любите свою рыбалку. Вы, ребята, миритесь с довольно сумасшедшей погодой, и мне нравится отправляться на север, чтобы быть частью всего этого». Другими словами, его не слишком беспокоит то, что канадцы сокращают поездки в США, и он не планирует никаких ответных мер, по крайней мере, когда ситуация становится уязвимой.
Побег от безумия
В нескольких часах езды к северо-востоку от конечного пункта назначения Шайпетера находится Wildewood Lodge на озере Савант в Онтарио. Точная история домика немного размыта, но когда-то давно он был основан группой жителей Висконсина как место для уединения и религиозного отдыха. В конце концов, какой-то парень из Огайо выкупил церковную группу и позже продал домик другому жителю Висконсина, который в конечном итоге продал его семье Керекман из, как вы уже догадались, Висконсина. Сейчас заведением управляет Энди Керекман, и он решил отдохнуть в полдень после напряженных майских выходных, посвященных открытию отеля, когда ему пришлось сообщить 16 гостям — 14 американцам и двум канадцам — не приезжать раньше времени, поскольку в отеле объявлена эвакуация из-за лесного пожара неподалеку. «В нашу сторону летел огромный столб дыма, а на нас падали обгоревшие еловые иголки», — сказал он. К счастью, ветер в конце концов переменился, дороги открылись, и гости прибыли, хотя и с опозданием на день или два, а затем пошел снег, чтобы все было интереснее. Но предсказуемо, что рыба клевала, и (в основном) американские гости были довольны.
Кроме того, по его словам, рыбалка в Канаде невероятна, и это вдохновило его рассказать историю о том, как он влюбился в Уайлдвуд. Они с отцом приехали на север, чтобы поохотиться на медведя, но были достаточно благоразумны, чтобы упаковать рыболовные сети для поездки. Пробираясь через кустарник вдоль берега озера, они заметили «рыбью спину» у поверхности воды. Они выловили ее сетью, и вот она: 48-дюймовая северная щука с 22-дюймовой озерной форелью во рту. Несколько лет спустя они купили домик. «Рыбалка здесь просто потрясающая», — сказал он.
Экономика владения домиком на северо-западе Онтарио немного менее ослепительна. У владельца/оператора есть около пяти месяцев в году, чтобы зарабатывать деньги. У Керекмана нет достаточно большой выборки, чтобы сделать какие-либо четкие и быстрые выводы — а пандемия была помехой в плане совершенно иного рода — но он может сказать, что бизнес был немного непредсказуемым. Выйдя из пандемии, 2022 год был знаменательным годом, 2023 год был более спокойным, а 2024 год был их лучшим годом, но заказы на 2025 год были сравнительно ниже. Керецман не думает, что взлеты и падения как-то связаны с политикой, но больше соответствуют американским опасениям по поводу инфляции , падения потребительского доверия и неопределенности относительно того, что Трамп может или не может сделать, особенно когда речь идет о последствиях для их рабочих мест. «У большинства наших гостей рыболовство в Канаде связано с поколениями, и они не позволят политической напряженности между двумя странами помешать им приехать на север», — сказал он. Основная часть гостей Керекмана — из Миннесоты, Висконсина, Айовы и Иллинойса, хотя к нему поступают и отдельные заказы, например, от недавней пары из Торонто, а также от групп из таких далеких мест, как Калифорния и Техас. В Иллинойсе Гэри Пуллен рассказывал о старых добрых деньках, и не в рыбалке, а вообще. Подразделения Пеории продолжают подбираться ближе к ферме, а ежегодные поездки на рыбалку в Онтарио с товарищами по рыбалке подвергаются естественному процессу истощения по мере того, как участники становятся старше. Но больше всего его беспокоят перемены в политике и личности его страны. Он всю жизнь был республиканцем. Частью того, чтобы быть республиканцем, по его определению, является работа с людьми, с которыми вы в противном случае могли бы не согласиться, чтобы найти решение, но в наши дни, похоже, нет никаких общих точек соприкосновения.
«Трамп — мужчина-ребенок», — сказал он. «Он неуважительно относится ко всем». Канада другая, сказал он. Он чувствует, как будто переносится в более простые времена с более медленным темпом, дружелюбными людьми и множеством судаков, когда пересекает границу в International Falls/Fort Frances. «Не всегда дело в ловле рыбы, — сказал он. — Главное — уйти от безумия, потому что в наши дни безумия очень много».
Электронная почта: joconnor@postmedia.com