Яркий как перышко. Страусы, домашнее окрашивание и мировая торговля перьями.

Книга Practical Ostrich Dyer дает подробные указания по одному из важнейших ремесел своего времени, стремясь сделать детали окраски перьев максимально доступными, воспроизводимыми и эффективными. Как и в случае с шерстью, превращение натурального волокна в текстильное волокно — особенно чисто декоративное — является вопросом обширной очистки и обработки. Перья девственного цвета варьируются от грязно-белого до глубокого черного, но в основном они тускло-коричневые, как у саванн, в которых обитает это животное. Крошечные волосовидные перья называются бородками, которые выстилают бородку в форме листа; вместе они образуют перышко. Скопление перышек называется дымоходом. (Самое желательное страусиное перо — перо североафриканского или берберийского страуса с параллельными дымоходами бородок, известными как «двойная нить».) Для окрашивания дымоходов в любой цвет подготовка сырых перьев одинакова. Сначала приготовьте ванну с крахмалом и теплой водой, чтобы создать ровную поверхность для красителя и защитить бородки от повреждения, а затем «снова опустите свои перья» в чистую воду. ¹⁰ Все перья должны быть пропущены через ванны для очистки и отбеливания, «сначала в двух или трех теплых водах, а затем в холодной воде». ¹¹ После этого перья сначала нужно выжать через закрытую руку, затем «между несколькими кругами чистого сухого муслина … с хорошим нажатием сверху». ¹² После крахмаления и очистки перья легко принимают краску. Окрашивание происходит небольшими партиями, и Пол дает подробные пошаговые инструкции для каждого цвета и оттенка, а также различные советы по коррекции цвета, если краска становится слишком темной или слишком светлой, или если красильщик «небрежен» и невнимателен. После того, как желаемый цвет достигнут, перья затем должны быть «хорошо высушены, центрифугированы или взбиты, накрахмалены и высушены», развесив их по отдельности на солнце. ¹³ Дымоходы можно даже лишить цвета и перекрасить — или «отреставрировать» — в зависимости от ситуации.

«Технические подробности и громкие фразы», ​​говорит Поль в своем предисловии, «не имеют места в этой работе». ¹⁴ Он противопоставляет свою обычную технику окраски перьев секретным и фирменным практикам устоявшихся красильных домов. Во время своего обучения ремеслу во Франции он испытал этот контроль на себе, и французские красильщики «произвели на меня впечатление самых эгоистичных смертных», чье нежелание принимать новые технологии и делиться своим производственным процессом раздражало его еще больше. ¹⁵ В ответ Поль проливает свет на все секреты ремесла, уверяя читателя, что никаких знаний химии вообще не требуется. Поль пишет разговорным, хотя и несколько формальным тоном, не только об окраске перьев, но и о жизни и ремесле в целом: «Не прерывайте операции, если этого можно избежать, но делайте работу быстро и непрерывно, без остановок. Содержите все инструменты в безупречной чистоте». ¹⁶ Независимо от того, насколько чисты инструменты, окрашивание в любом масштабе не обходилось без серьезных рисков для здоровья и окружающей среды. В конце 1800-х годов наблюдался рост впечатляющего количества анилиновых синтетических красителей с самой разной токсичностью, что началось случайно в 1856 году, когда в попытке синтезировать хинин для лечения малярии Уильям Генри Перкин осадил черно-фиолетовый порошок каменноугольной смолы, что привело к получению красителя, известного как мовиновый пурпур (или «лиловый Перкина»). ¹⁷ Чтобы сделать эти синтетические красители стойкими, требовались дополнительные химические добавки, которые затем стекали в систему водоснабжения; по сей день производство красителей для моды ответственно за двадцать процентов мирового загрязнения воды. Ремесло по окраске перьев включало и все еще включает тесный и длительный контакт с различными опасными кислотами и основаниями, а конец 1800-х годов был эпохой скудных правил и неполных знаний о влиянии химического воздействия на здоровье. Пол мог практиковать свое ремесло только с той степенью точности, которую позволяли приборы того времени, включая термометры и кислотные ванны с процентным содержанием по весу. Без современного измерительного оборудования главными инструментами красильщика были его чувства. К большому ужасу современного читателя, Пол советует добавлять достаточно серной кислоты, «чтобы придать воде [красильной ванны] очень слабый, едва заметный кислый привкус». ¹⁸

Промышленная революция преобразила издательское дело, как и многие другие аспекты современной жизни, и поэтому середина-конец 1800-х годов стали расцветом руководств по практическим навыкам. ¹⁹ Пол писал для уверенной и способной аудитории, для которой, также благодаря промышленной революции, водопровод и газовые котлы становились все более распространенными, и для которой краска перьев была таким же жизнеспособным и привлекательным использованием времени и энергии, как танцы или разведение птицы для получения прибыли (для чего также существовали руководства по практическим навыкам). Как и для большинства работ по окраске, для окраски перьев требуется специальное оборудование, химикаты и обильный запас воды, и Пол стремится сделать даже красильню воспроизводимой для энтузиастов малого масштаба. Для сантехники г-н Пол предлагает план этажа с прицелом на оптимизацию. Так же, как кузнецы в конце 1700-х годов остановились на идеальной и стандартизированной схеме кузницы, так и Пол предлагает идеальную схему красильни для своего читателя.

Но вернемся к перьям. «Практическая красильщица страусиных перьев» прежде всего предназначена для того, чтобы ее можно было увидеть лично и потрогать. Было роскошью просмотреть книгу через один из ее многочисленных доступных цифровых сканов, но что насчет перьев? Мне нужно было увидеть перья вблизи. Это было единственное практичное, что я мог сделать. Я отправился в Библиотеку редких книг и рукописей Бейнеке Йельского университета и подал заявку. Вживую «Практический красильщик страусиных перьев» оказался гораздо меньше, чем ожидалось, размером всего пять на шесть с половиной дюймов и толщиной чуть больше одного дюйма. Когда я вынул книгу из ее защитной архивной папки, я впервые увидел их: из-под страниц выглядывали кончики двух дымоходов, всего несколько бородок на каждом, не больше волоса. Крошечные . После месяцев, проведенных за рассматриванием их в высоком разрешении на моем большом ярком мониторе, я с трудом мог поверить, насколько они на самом деле маленькие и хрупкие.

Но я пока не перешел к перьевым пластинам. Как и хотел бы Александр Пол, я методично приступил к работе, тщательно вычистив все инструменты (читай: руки). Внутри форзаца я нашел несколько рукописных заметок от первоначального владельца этого тома, одну с новым рецептом покраски перьев в черный цвет и одну с заметками об использовании мыла Ivory Soap для воронения, под фирменным бланком Moore & Company Pork Packers, Union Stock Yards, Indianapolis, Indiana. Печатные страницы ожидаемо потерты, как и книга ее возраста, но первая пластина заставила мое сердце сжаться. Кремовый, светло-голубой, лавандовый и лососевый цвета выцвели до плоского, абсолютно белого цвета, без какого-либо намека на цвет на перьях. Я перешел к следующей пластине, и там было то же самое: шоколад теперь пыльно-коричневый; кукуруза слегка пожелтела, а бежевый настолько бежевый, насколько это возможно. Но там, в левом нижнем углу страницы 34a, был насыщенный темный оттенок средне-синего, обещающий более яркие вещи.

Перейдя к следующей пластине, я был застигнут врасплох пигментом. Армейский синий и фиолетовый цвета поразительно яркие. Маджента выглядит таким розовым, словно его привезли прямо из современного магазина товаров для рукоделия. Кардинал выглядит так, будто его сорвало с кардинала, который живет за окном моей кухни. Раздавленная клубника именно такая, как вы себе представляете, прекрасный, нежно-розовый, как летнее мороженое. Черно-коричневый дымоход коротко подстрижен, как кисть, плотный и темный. Единственный способ описать оранжевый — неоновый , такой же яркий и шокирующий, как дорожный конус.