Я был за границей в семейной поездке во время провального выступления президента Джо Байдена на дебатах. Я бы в любом случае не стал смотреть дебаты, поскольку смотреть и слушать, как Байден спотыкается почти в каждой схватке, стало слишком больно. Его очевидное ухудшение почти наверняка приведет к возвращению Дональда Трампа в Овальный кабинет — с одним лишь Богом известными последствиями.
Наша семейная поездка изначально включала четырехдневную остановку в Берлине, где мы планировали посетить здания, где жили родители моей жены до того, как нацисты выслали их в 1938 и 1941 годах. Это было паломничество, которое она не решалась совершить, но в конце концов согласилась по настоянию наших троих взрослых детей. По воле судьбы поездка в Берлин была прервана, когда наш первый рейс из Бостона в Лондон был отменен посреди ночи. Не имея свободных номеров в гостиницах и не имея помощи от авиакомпании, мы были вынуждены ехать на Uber обратно в Коннектикут, от которого волосы встают дыбом, и прибыть домой в 4:00 утра измученные и сбитые с толку. Перенести краткий визит в Берлин было выше наших возможностей, но мы все же вылетели в Лондон через три дня на второй этап семейного отпуска: неделю в Котсуолдсе.
Изюминкой той недели стал визит в Chastelton House в Оксфордшире. Построенный между 1607 и 1612 годами Уолтером Джонсом, богатым торговцем шерстью, дом пришел в упадок, прежде чем его приобрел Национальный фонд в 1991 году. Семья основателей, как гласит шутка, потеряла свои деньги «на войне», имея в виду Английскую гражданскую войну (1642–51). Сражаясь за роялистов, внук Джонса проиграл битву против круглоголовых Кромвеля, и ему пришлось скрываться от преследователей в секретной комнате рядом с одной из спален дома. Эта комната теперь открыта для осмотра. Также в поместье выставлена Библия, которой пользовался Уильям Джаксон, епископ Лондона, при казни Карла I (1649). Такая история может показаться неактуальной, но — как нам всем недавно напомнили — смертельный политический хаос может вернуться в мгновение ока.
Когда я искал, что бы почитать во время отпуска, я наткнулся на старый экземпляр знаменитой книги о путешествиях Патрика Ли Фермора « Время подарков» . На полях книги было написано, что в какой-то момент я прочитал около пятидесяти страниц, но потом отложил ее. Подозреваю, что меня оттолкнул витиеватый Фермора, хотя позже я прочитал и восхищался его книгой « Дерево путешественника» и его единственным романом «Скрипки Сен-Жака», оба из которых происходили на Карибах. «Время подарков» — первая часть трилогии, повествующей о том , как Фермор прошел пешком из Голландии в Константинополь, будучи романтичным и упрямым девятнадцатилетним юношей. Он отправился в путь в 1934 году и достиг места назначения в 1937 году, но начал писать о путешествии только спустя тридцать лет. « Время подарков» была опубликована в 1977 году, когда он уже был признан одним из величайших писателей-путешественников Англии. Фермор также был отмеченным наградами героем войны, сражавшимся на Крите, где он организовал похищение немецкого генерала.
Эрудиция Фермора пугает. У него острый глаз на ландшафт и архитектуру, и он искренне интересуется каждым, с кем сталкивается. Он приехал в Германию вскоре после того, как Гитлер стал канцлером, и когда тоталитарное правление нацизма становилось очевидным. Фактически, надвигающийся катаклизм является тонким фоном для подробных рассуждений Фермора о долгой истории различных войн и завоеваний Средней Европы, как религиозных, так и этнических. «Ужасные вещи произошли с тех пор, как Гитлер пришел к власти десять месяцев назад; но диапазон ужаса еще не был полностью раскрыт», — пишет Фермор о своем пребывании в Баварии. «В стране преобладающим настроением было растерянное согласие. Иногда оно перерастало в фанатизм. Часто, когда никто не мог слышать, оно находило выражение в пессимизме, недоверии и предчувствии, а иногда в стыде и страхе, но только в частном порядке».
В рабочем баре он встретил молодого человека, который предложил приютить его на ночь. Фермору показали комнату на чердаке, которую его новый знакомый, член СА — нацистской военизированной группы, в конечном итоге уничтоженной Гитлером, — превратил в «святилище гитлерианы». Стены были увешаны флагами, плакатами и фотографиями фюрера. Вскоре молодой человек уже демонстрировал свой пистолет «Люгер» и радостно танцевал по комнате. Когда Фермор высказал некоторые сомнения по поводу обилия предметов, похожих на фетиш, его хозяин с иронией признался, что в недавнем прошлом с ним произошла большая перемена: еще в прошлом году стены были украшены фотографиями Ленина и Сталина и другой коммунистической атрибутикой, и он был воином за это радикальное дело. «Раньше мы избивали нацистов, а они избивали нас», — воскликнул он. Но все полностью изменилось, когда к власти пришел Гитлер. «Я понял, что все это чушь и ложь. Я понял, что Адольф — тот человек, который мне нужен. Внезапно». Фермор спросил его, думает ли он, что другие немцы чувствуют то же самое. «Миллионы! Я вам говорю», — ответил молодой человек. «Я был поражен, как легко они перешли на другую сторону!»
Когда я это прочитал, мне вспомнились две вещи. Во-первых, я вспомнил откровения Митта Ромни о роли страха в том, что другие сенаторы-республиканцы не голосовали за импичмент Трампу. Затем я вспомнил замечательные интервью, которые дала дочь Нэнси Пелоси Александра для своего документального фильма « The Insurrectionist Next Door». Общаясь с несколькими мужчинами, осужденными за различные преступления, совершенные во время штурма Капитолия 6 января, Пелоси обнаружила мотивы, поразительно похожие на мотивы молодого баварского знакомого Фермора. Мало кто из опрошенных Пелоси, похоже, был тронут какой-либо последовательной политикой или идеологией. Причины, по которым они пошли на митинг, были личными и своеобразными, почти подростковыми. Обещание зрелища и возможность насилия были большой частью привлекательности. Да, они заявляли о своей отчужденности и гневе, но источник их недовольства был неопределенным. Их, по-видимому, объединяло убеждение, основанное на выдумках действующего президента Соединенных Штатов, что «все это чушь и ложь». Трамп был для них тем человеком, который им нужен, главным образом потому, что он подтверждал их нигилизм.
Конечно, Трампу на них наплевать. Как написал Финтан О’Тул в New York Review of Books , «неверие Трампа делает веру его приспешников еще чище», и «на самом деле это означает постепенную замену холодной эгоистичной проницательности на подлинный фанатизм. Первое коррумпировано; второе смертельно. Те, кто принимает возможность боли для себя, тем более готовы причинить ее другим».
Патрик Ли Фермор, похоже, понял этот вид фанатизма, когда он появился в Германии 1930-х годов, как и родители моей жены. Далеко не очевидно, что большинство американцев понимают это в 2024 году или хотя бы хотят понять это