ИЕНА НИЗКАЯ, И ВСЕ едут в Токио. Если это звучит знакомо, то это не потому, что я скромничаю или перестраховываюсь; это единственная информация, которую можно найти в большинстве англоязычных репортажей о столице Японии после пандемии. Я не могу перестать читать эти отчеты. После девяти лет в стране вы могли бы подумать, что я достаточно выучил японский, чтобы освободиться от англо-американского интернета, но боюсь, что на данный момент я застрял с неубедительными историями о туристическом всплеске. Конечно, я могу извлечь основы из телевизионного новостного репортажа или газетной статьи, но это требует слишком большой концентрации, чтобы приятно отвлечь меня. Одна из причин, по которой так много освещения города, в котором я живу, склоняется к оптимизму, заключается в том, что Токио по-прежнему запечатлен в послевоенном американском воображении как место изысканности и богатства, хорошего вкуса и культурной аутентичности с репутацией почтительного гостеприимства. Неважно, что это был рассчитанный эффект двусторонних послевоенных кампаний по связям с общественностью, бум экспортируемой культуры среднего достатка и нагнетание страха по поводу японского промышленного доминирования. Теперь, спустя восемьдесят лет после американского вторжения, Токио доступен любому, у кого есть пара тысяч долларов. Так же, как в популярном рассказе Мехико — оазис для цифровых кочевников, или Иу — современная Александрия — космополитический судоходный узел, привлекающий торговцев товарами длительного пользования и посредников из стран третьего мира, — туристическая брошюра как размышление становится сюрпризом только для тех, кто сумел остаться невинным в столетии полной трансформации. Возможно, непреднамеренно авторы таких статей предполагают, всегда в самых мягких, самых дружелюбных для потребителя выражениях, что призыв бюджетного туризма в Токио — последняя надежда для страны, сгоревшей дотла в экономическом, культурном и демографическом плане. Экономика Японии так и не достигла высот пузыря цен на активы конца 1980-х годов; рост заработной платы практически исчез за последние три «потерянных десятилетия», а число граждан резко сократилось за последние пятнадцать лет (по оценкам, к 2100 году население сократится вдвое). Таким образом, каждый турист, прибывший в Ханеду или Нариту, имеет значение, покупают ли они платья на Омотесандо, порнографическую мангу в Акихабаре или жареное тесто в FamilyMart.
Или, может быть, следующая история цикла рискнет, что настоящая проблема в том, что туристов слишком много . Амбициозный автор мог бы провести параллели между борьбой с чрезмерным туризмом в Венеции или на Бали и паническими муниципальными схемами Японии по решению проблемы отдыхающих, заполонивших прежде спокойные кварталы или прочесывающих кварталы красных фонарей в поисках несовершеннолетних проституток, ссылаясь на редакционные статьи об иностранцах, которые дергают вишневые деревья и едят так много риса, что подвергают опасности внутренние запасы. Я съеживаюсь, когда по телевизору в киссатэне показывают сюжет об иностранных хулиганах в Сибуе; если я в кофейне, я чувствую на себе взгляды японских посетителей, которые рассматривают мои криминальные наклонности, но, оставаясь один в своей спальне, я на самом деле наслаждаюсь сообщениями о заторах в общественном транспорте и интервью с возмущенными местными жителями, жалующимися на шум. За большинством репортажей любезно следует комментатор, достаточно смелый, чтобы упомянуть канко когай , или «загрязнение от туризма», термин, родившийся в академических кругах, а затем ставший повсеместно употребляемым в репортажах о китайских туристах примерно с 2018 года.
Гонка Токио к пику туризма не была совсем уж плохой. В этом огромном городе с экономикой, превосходящей экономику почти любой страны Европы, и площадью около пяти тысяч квадратных миль, приливы и отливы десятков миллионов туристов могут быть лучше размещены, чем в более бутиковых туристических ловушках за рубежом. Рынок недвижимости получил скромный толчок от застройщиков, скупающих недвижимость для отелей, а жесткие ограничения на краткосрочную аренду, введенные шесть лет назад, спасли Токио от рыночного искажения таких городов, как Флоренция, где Airbnb и хищные арендодатели были обвинены в кризисе доступности.
Тем не менее, массовый туризм здесь так же деморализует и унижает, как и везде. Туристы нарушают ритм города, агенты мелких беспорядков, выпущенные на свободу в знакомых местах. Возможно, невозможно описать эти нарушения, не выглядя чудаком — я знаю, что это не злонамеренность с их стороны — но я прожил в Японии достаточно долго, чтобы неожиданность встречи с широким, угрожающим американцем с его прозрачным выражением лица и яркими брюками из лайкры вывела меня из оцепенения, в которое меня погрузил город. Меня раздражают преступления, невидимые для посторонних. Хотя часть меня сочувствует семье туристов, которые с трудом пробираются в переполненный поезд линии Яманотэ со своими чемоданами, или молодым женщинам, снимающим TikTok в проходах Ministop, моя токийская подготовка позволяет мне распознавать нарушение его неписаных правил, когда я их вижу. Это город, который ожидает, что люди будут страдать особым образом. Нужно жить здесь, чтобы знать, что использование велосипедного звонка — это анафема, когда можно просто нажать на тормоза в качестве предупреждения. Невозможно объяснить, что цементные бордюры вокруг заросших зеленых насаждений, вырезанных из тротуара на многих перекрестках, не предназначены для сидения. Я не могу точно сказать, почему грохот пластиковых колес катящихся чемоданов пугает больше, чем отбойные молотки.
Поскольку экономика Токио стала клиентом сферы услуг, она истощила свои резервы молодых людей, работающих на кассах и доставке еды, а это значит, что к приезжим рабочим приходится относиться терпимо.
Помимо того, что он делает город более уродливым и менее упорядоченным, турист является напоминанием о несчастливой истории, в которой коренное население постоянно низводилось до вассального класса. В последние годы концепция омотэнаси — базового гостеприимства, переосмысленного как по сути японское — была популяризирована сторонниками внутреннего туризма как национальная ответственность, сродни бережливости военного времени. В результате турист ведет себя так, как будто он среди сотрудников большого курорта или актеров в сценическом представлении; вся гостеприимная нация к его услугам. (Может быть забавно стоять на углу Асакусы и наблюдать, как американские или европейские туристы спрашивают дорогу у измотанных, но неизменно вежливых офисных трутней, китайских туристов или стариков, шатающихся к букмекерской конторе.) Турист напоминает горожанам, что, когда дело касается будущего города, они — второстепенные.
Не будь моим гостем
Мой район не для искушенных туристов. Район Тайто — это храмы и дешевые отели. Более цивилизованные туристы заняты в других местах, я знаю, потому что я видел, как они ласкают подержанные сумки 2,55 в Дайканьяме, бродят по переулкам Коэндзи в поисках здания Китакоре и болтают друг с другом в Harmonica Yokocho за коктейлем с хайболом. Китайские туристы по-прежнему составляют основную часть путешественников в Японию, но их заметно меньше, чем пять или восемь лет назад. Возможно, они пресытились Сэнсо-дзи или находят подозрительными дешевые ларьки в Амейоко. В эту часть Восточного Токио туристы приезжают в основном из Австралии или Америки, белые англоговорящие, одетые в спортивную одежду, как будто они ожидают, что ровная трасса от Уэно до Асакусы испытает их выносливость. В ненастную погоду они укрывают себя и свои рюкзаки одноразовыми дождевиками, так что выглядят как призраки, пробирающиеся сквозь туман. Они приближаются с шорохом и грохотом пластиковых колес по тротуару. Они спят в переоборудованных любовных отелях в Угуисудани. Они собираются в гигантском Uniqlo в Окатимати. Они фотографируют снаружи храмов в Асакусе. Они носят нательные камеры, чтобы показать миру свой визит в Каппабаси. Я наблюдаю за ними без чувства вины: они приехали, чтобы обратить свой туристический взор на город, и поворот — это честная игра. Батальоны иммигрантского пролетариата были перенаправлены в эту половину города, чтобы обслуживать туристов, которые, вероятно, не замечают, что официантки в ресторанах Асакусы теперь часто являются вьетнамскими студентами и китайскими временными жителями. Большинству иностранцев не под силу услышать акцент официанта, когда он говорит по-английски или по-японски (теперь, когда заказы чаще всего делаются на планшете, разговоры в любом случае сведены к минимуму), не говоря уже о том, чтобы быть внимательными к предательскому, неяпонскому языку тела. Гастарбайтеры в Японии, хотя и необходимы для поддержания работы, разрываются между спросом и бюрократией, особенно учитывая квазилегальные уловки, необходимые для их доставки. В то время как недавно убитый бывший премьер-министр Синдзо Абэ расширил квоту для иммигрантов средней квалификации в серии реформ, переведенных как «Комплексные меры по приему и сосуществованию иностранных граждан», многие по-прежнему прибывают по студенческим визам. Брокеры и языковые школы организуют минимальные курсы и разрешение работать по двадцать восемь часов в неделю на стороне, хотя типичны гораздо более длинные смены. Юридические меры по прекращению смерти от переутомления может быть сложнее реализовать среди студентов-работников, на которых охотятся языковые школы и кадровые агентства. По-настоящему невезучие души оказываются частью Программы технической стажировки, схемы привлечения неквалифицированной рабочей силы под видом профессиональной подготовки, которая, как обнаружили внутренние и зарубежные расследования, изобилует торговлей людьми, мошенничеством и жестоким насилием, которое заканчивается смертью, увечьями и психологическими травмами. Когда гастарбайтеры сбегают из легальных программ — только в 2023 году более девяти тысяч стажеров исчезли из бухгалтерских книг, — они становятся еще более уязвимыми, выживая за счет подпольных работ. Вот что происходит, когда деиндустриализация и финансиализация выходят из-под контроля. Поскольку экономика Токио стала клиентом сферы услуг, она осушила свои резервуары молодых людей, чтобы управлять кассовыми аппаратами и доставлять еду, а это значит, что гастарбайтеров нужно терпеть. Правящая правоцентристская Либерально-демократическая партия признает их своей единственной защитой от shoshi koreika : «меньше детей и старение». Пока автоматизация не окрепнет — мы только сейчас постепенно отказываемся от дискет, факсов и пожизненной занятости — или экономики Вьетнама и Непала не превзойдут японскую, единственный способ сохранить салатные рулеты в Lawsons — импортировать персонал. Федерации бюрократов и выскочек-политиков мечтают об экономике, основанной на инвестициях в недвижимость и финансовых спекуляциях. Они предпочли бы управлять своим новым городом с новым населением, готовым отдавать свои деньги или труд, не ожидая, что власть будет предъявлять требования. Демографический коллапс можно обойти, туристов и гастарбайтеров отбирают по классу, как яйца, квоты корректируют в соответствии с прихотями финансов. Государственная Японская национальная туристическая организация ставит себе целью к 2030 году принимать шестьдесят миллионов туристов в год. Предпринимаются попытки привлечь иностранцев на работу в качестве батраков, поваров и водителей грузовиков. Тем временем население Японии сокращается до минимума.
Кухня Конфиденциально
Гастарбайтеры тоже не живут в этом районе. Мои соседи — это подгруппа, известная как экспатрианты: инженер-программист из Швеции, который отправляет свою дочь в ту же школу, что и моего сына; учитель английского из Теннесси; китайская пара, которая держит магазин вывесок в конце квартала; гуджаратский торговец ювелирными изделиями, которому я знаю, что машет рукой, который незаконно паркует Maserati со свастикой на капоте возле соседнего среднеэтажного дома; и французский фотограф, чья японская жена рассказывает мне теории о дрессировке собак, вегетарианских диетах и 5G в вакцине.
Я сам последовал за женщиной в Токио. Мы встретились, когда она была туристкой в моей стране. Мы должны были вернуться к ней домой, а затем уехать, чтобы вместе путешествовать по суровым местам как туристы, прежде чем я записался на магистратуру по современной китайской литературе в Университете Сунь Ятсена, а она потела, получая степень бакалавра в более востребованной области. Но прошло слишком много месяцев. У нас закончились деньги, мы были счастливы, а я оказался в ловушке. Мы поженились в муниципальном офисе в Сибуе, позировали для глупых портретов, которые являются обязательными для молодоженов (она в платье и бижутерии, я в матово-сером фраке), и подали официальное заявление на конвертацию моей туристической визы в «супруга или ребенка гражданина Японии», с правом работать в любом секторе. Я устроился на работу по уборке рвоты и пустых чашек в ночном клубе в Роппонги. Я обслуживал столики в итальянском ресторане в Харадзюку и работал на кухне пиццерии в Одзи, подмастерьем у озлобленного ресторатора-экспатрианта, которого заставили вести бизнес с бывшей женой. Это казалось мне знакомым. Большую часть своей жизни я проработал на самом низком уровне в сфере услуг или на складах и скотобойнях. Я утешал себя тем, что когда я наконец закончу свой роман, он будет более правдоподобным, потому что был написан, пока я выбрасывал в мусорку размокшие булочки для гамбургеров. С небольшим количеством востребованных навыков у меня не было особого выбора. Не помогло и то, что я был слишком упрям и глуп, чтобы выучить японский. Я пропустил бесплатные языковые уроки, предоставляемые правительством округа Аракава, и вместо этого работал над русским, надеясь понять, что говорят вышибалы в Роппонги. Я практиковал свой испанский с перуанцами, которые работали в итальянском ресторане. Я так и не выучил ни одного вежливого слова на тагальском, только непристойный сленг. Я выучил вьетнамский в Токио, работая в частном клубе в Минато, потому что был влюблен в посудомойщицу и хотел заставить ее улыбнуться. Мы с Туй Ан не сразу нашли общий язык, выходящий за рамки элементарного кухонного жаргона. В передней части дома говорили на японском, чтобы удовлетворить желания типичного члена. Официантками были, как правило, девушки из пригорода, недавно вернувшиеся с учебных каникул в Сиднее или Ванкувере, способные переключаться с легкого калифорнийского, который они использовали для жен иностранных высокопоставленных лиц и банкиров на экспатриантских пакетах, на успокаивающие тона нихонго , необходимые для общения с голубыми кровями Аоямы. Повара были в основном филиппинцами и индонезийцами, способными читать билет на базовом английском и выполнять команды от шеф-повара; курьеры обычно были из Непала. Посудомойщики и уборщики, чьи задачи можно было выполнять без звука, были вьетнамцами, китайцами и западноафриканцами.
Я мало что знал наверняка о Туй Ан, и то немногое, что я сделал, было бессмысленным. Нет смысла рассказывать вам о том, как она однажды протянула мне руку, чтобы показать, что даже кожа ее ладоней была грубой и красной от часов в перчатках и горячей воде. Нет смысла пересказывать мое разочарование, когда после того, как я обшарил магазины в подвале Мицукоши в поисках подходящей выпечки, чтобы угостить ее, она сказала, что заболела. Поскольку я чувствовал себя неловко, напевая его тональности незнакомцу, мой вьетнамский прогрессировал медленно, и я так и не смог надавить на нее по поводу ее выбора в жизни. Я никогда не был уверен, что привело ее в Японию. Я не знал, хотела ли она изучать японский язык или просто выполняла свою студенческую визу. Она добросовестно посещала занятия каждое утро, составляла схемы предложений, переписывала окончания вежливых глаголов и слушала кассеты с диалогами. Я не могу вспомнить, откуда она родом. (Я помню, как она сняла перчатку, вытерла кончик пальца о воротник и прокрутила приблизительные координаты своего родного города на Google Maps на моем телефоне.) Город где-то на северо-западе Вьетнама, по крайней мере, из которого большинство людей ее возраста избегали. Она мчалась на последний поезд линии Hibiya, если нам приходилось задерживаться — не желая рисковать провести ночь в интернет-кафе, не имея возможности заплатить за такси до Адачи или Сумиды — но я не помню, где она жила. Я никогда не сталкивался с ней во вьетнамском анклаве, протянувшемся между Угуисудани и Ниппори, куда я хожу выпить кофе по выходным. Странно ходить по анклавам. Американская привычка выходить, чтобы насладиться едой иностранцев, не существует в Токио, и редко можно услышать японскую речь среди гостей вьетнамского ресторана, за исключением обеденного времени, когда местным офисным работникам предлагают обеды с измененными версиями китайских блюд. Некоторые из анклавов имеют устрашающую репутацию, как, например, у курдов в Вараби. Так же, как мало кто обращал внимание на корейские школы и церкви в Микавасиме, основанные приезжими рабочими, завезенными в 1920-х годах, и поддерживаемые теми, кто стал апатридами после Второй мировой войны, нет никаких причин, по которым кто-либо обратил бы внимание на вереницу вьетнамских магазинов, которые усеивают маршрут от Угуисудани до Ниппори, если только они не искали их специально. Тот факт, что грузовики с рупором крайне правых по-прежнему паркуются перед станцией Син-Окубо, агитируя против корейцев, несмотря на то, что их вытеснили индонезийские и китайские гастарбайтеры, является доказательством того, что никто не обращает внимания на подобные вещи.
Именно так и работают гастарбайтеры: они прячутся в общежитиях и на закрытых рабочих площадках на окраинах города, передвигаются по городу под прикрытием, иностранные агенты усваивают новый язык и новый образ жизни, а затем их тайно высылают из страны прежде, чем кто-то более постоянный с ними познакомится.
После того, как я уволился с работы, я больше никогда не видел Туй Ан. Я мог бы спроецировать на нее общедоступные данные о вьетнамских гастарбайтерах и обещания, которые посредники по найму давали работодателям, и она могла бы стать средним показателем из пятисот тысяч вьетнамских рабочих в стране. Женщина, молодая, не обязательно малообразованная, но без перспектив дома, готовая работать долгие часы, потроша кальмаров, разбрасывая удобрения и управляя погрузчиками — работа, на которую можно было найти слишком мало японских рабочих. Я мог бы заменить ее сущность на совокупность других знакомых, чтобы она могла стать героем социалистического реализма: тоскующая по дому, но смелая, бедная и самоотверженная, верная своей собственной культуре, но открытая миру. Это не то, что я хочу делать. Она — шифр, потому что именно так и размещают гастарбайтеров: скрывающиеся в общежитиях и закрытых рабочих местах на окраинах города, иностранные агенты, принимающие новый язык и новый образ жизни, только чтобы быть тайно вывезенными из страны, прежде чем кто-то более постоянный узнает их.
© Юэ Чжан
Сити-поп
Теперь я зарабатываю на жизнь писательством, переводя деньги из-за границы. Лучше быть в категории туристов, которые могут называть себя экспатами, даже если мне больно признавать, что у меня больше общего со шведским инженером-программистом через дорогу, чем с китайскими студентами-рабочими, которые вываливаются из языковой школы над ближайшим магазином 7-Eleven днем. Быть автором-экспатом не так гламурно, как я представлял себе, когда был мальчиком, мечтавшим о лофте в Танжере с разложенным на полу незавершенным романом. Это даже не так романтично, как когда я пытался сделать это в первый раз, тратя свои сбережения в Гуанчжоу, сочиняя неопубликованные короткие рассказы между просьбами к матери о новом переводе через Western Union. Но это значит, что меня ищут искушенные туристы, когда В. Дэвид Маркс не отвечает им. Это началось, когда страна вновь открылась после пандемии, и обменный курс сделал поездки в Токио доступными для малоизвестных авторов, аспирантов, пишущих в левых журналах, и второстепенных интернет-знаменитостей.
Польщенный их вниманием, я был счастлив выступить в качестве фактического гида по тому, что выдают за «настоящий» Токио. Я встретил своих гостей на станции Угуисудани, указав в сторону скопления отелей для свиданий, где недавно произошла уличная драка между стареющими преступниками из-за денег за защиту секс-индустрии, прежде чем отвести их к культовому кургану Фудзидзука, огороженному внутри святилища на заднем дворе. Я сопровождал их через более устрашающие общественные жилые комплексы; обычно заброшенные, источником их дискомфорта являются не столько жители, сколько сталинская архитектура. Я привел их осмотреть нагая , эти рядные дома с гофрированными стенами из жести, ожидающие сноса. Я стремился раскрыть историю, которая в противном случае была бы похоронена, как кости, которые вышли на поверхность, когда вокруг станции Минами-Сенджу, где когда-то располагались крематории и места казней, были вырыты фундаменты. Большинство туристов, прогуливающихся к северу от Асакусы, не видят связи между концентрацией там государственного жилья и историей этого района как убежища для изгоев буракуминов , которые могли бы нарушить табу на работу с кожей и жить в дешевых муниципальных районах, нежелательных для застройщиков.
«Араки снимал здесь фотографии для Мидори », — говорил я не одному из своих гостей в парке Ёсивара, — «а теперь девушки из мыльной земли приходят сюда позировать для своих ежедневных фотодневников». За углом я указал на кровавые фотографии рядом со статуей Бодхисаттвы Каннон. «Кавабата приехал сюда в 1923 году, — сказал я, — сразу после землетрясения, гулял с Акутагавой и писал о сотнях трупов куртизанок и их детей, сваренных заживо в пруду, когда огонь охватил квартал удовольствий». Я водил своих гостей на тепловатый кофейный желатин и ломтики молочного хлеба с маслом в киссатэне между ревущими телевизорами и обезумевшими хозяевами. Я подталкивал им под подбородки горшки с рагу из морского черта, указывая на то, как желатин, вытапливаемый из кожи рыбы, делал изысканно наваристый бульон, который можно было очистить только гречневым сётю. Я обычно заканчивал экскурсии по Восточному Токио на месте старого рынка труда, или ёсеба , в Ирохакаи. Некоторые знали это место по репутации. Они смотрели Yama — Attack to Attack (1985), документальный фильм об активизме района, известный тем, что сломил ярость организованной преступности и привел к убийству его первоначального режиссера во время съемок фильма, а также его замены после завершения Yama . Даже если район больше не назывался Санья (городские власти стерли его с карт в 1960-х годах), некоторые из моих гостей знали это название, читая о борьбе трудящихся. Санья стала основой для города, который теперь разделен между туристами и гастарбайтерами. После Второй мировой войны мужчины, прибывшие из бедных сельских районов севера, стали постоянными жителями из-за его дешевой близости к станции Уэно, где их высаживали поезда. Переполненные бараки социального обеспечения, построенные американской оккупацией, были захвачены землевладельцами, которые разделили их, чтобы разместить еще больше людей. Ёсэба в Санье функционировала как аукцион для людей. Строительные фирмы перечисляли, сколько рабочих каждого конкретного типа им нужно на каждый рабочий день — скажем, десять человек с опытом заливки бетона и еще двадцать неквалифицированных рабочих — и посредники по трудоустройству спускались в трущобы до рассвета, чтобы договориться об их заработной плате.
Экономическое чудо сошло на нет. Санья стала убежищем для бездомных, местом, куда местные правительства перенаправляли бродяг. Йосеба пришла в упадок, но так и не исчезла полностью. Иностранные рабочие присоединились к местным жителям в надежде на работу, но к тому времени, как я начал приезжать в Ирохакай, вокруг стояла лишь горстка пожилых мужчин. На смену толпе посредников по трудоустройству пришли субподрядчики или ребята из отдела ремонта «человек с фургоном». Я заметил лишь нескольких иностранцев, вероятно, бенгальцев или непальцев. Есть места получше, где можно найти работу. Мужчинам, которые управляли ночлежками и общежитиями, пришлось приспосабливаться. Теперь они получают ежедневное пособие на жилье, предоставляемое правительством демобилизованным рабочим-мигрантам. Они заполнили оставшиеся кровати туристами. Санья, несмотря на то, что является одним из беднейших районов города, стала местом отдыха туристов. Она дешевая, в нескольких минутах ходьбы от Асакусы и достаточно близко к станциям линий Яманотэ или Хибия.
Мой тур напомнил им, что Токио был таким же жестоким, как и все остальное. «Все это скоро исчезнет!» — сказал я. Я имел в виду, что это было как причитание. Они, возможно, испытали облегчение.
Как я рассказывал своим гостям, когда я впервые приехал в Токио, у аркады была крыша, которую правительство округа и застройщики с тех пор сговорились снести, отчасти для того, чтобы не дать бездомным сидеть под ней. Я утверждал, что когда-то это было место, где летом воняло мочой. Я утверждал, что видел активистов, возглавлявших марш к полицейскому участку на углу. Мне было интересно, что я помню, а что только почерпнул из мемуаров Оямы Сиро о бродяжничестве по району. Они хотели увидеть неоновые улицы времен экономики пузыря, все еще сохранившиеся в американских СМИ. Они хотели поймать девушек в возмутительных платьях, позирующих в Харадзюку для фрилансеров журнала FRUiTS , делающих «уличные снимки», как будто это было двадцать с лишним лет назад. Они хотели, даже если это было бы неловко признать, разыграть свои фантазии о Шарлотте и Бобе из «Трудностей перевода» в захудалой караоке-будке в модном районе. Они хотели увидеть, как сэнто превращаются из бань в художественные галереи. Мой тур напомнил им, что Токио был таким же жестоким, как и все остальное. «Все это скоро исчезнет!» — сказал я. Я имел в виду, что это было как сетование. Возможно, они испытали облегчение.
Жалкое чудо
Если судить по истории, временные жители будут сметены депортациями или погромами, или когда следующее поколение переедет в более приятные части города. Анклавы никогда не заменят кварталы, но сами кварталы недолговечны. Токио — молодой город по сравнению со многими другими иностранными столицами, ставший центром власти только после Реставрации Мэйдзи в 1868 году. От старого мира мало что осталось, так как большая часть города была сожжена или разрушена в двадцатом веке. Кертис Лемей сжег и разрушил шестнадцать квадратных миль своими B-29. Люди были перемещены. Город снова расширился.
В моем районе большинство коренных японцев приехали откуда-то еще в течение поколения — с севера, чтобы работать над реконструкцией города, или из обширных, разросшихся пригородов. Они заявляют, что родные города, в которых они, возможно, никогда не бывали, где похоронены их предки. На святилищах Восточного Токио присутствуют новые молодые пары, но осталось слишком мало преданных местных жителей, чтобы соблюдать обряды, поэтому мико , которым поручено раздавать амулеты в белых платьях, — это девушки, набранные через сайты временного трудоустройства, в то время как крепкие деревенские парни наняты, чтобы нести микоси в процессии. Японские жители моего дома — в основном старые вдовы, которые приехали в город после войны, и чьи дети переехали в поисках работы и более удобных поездок на работу. У них нет реальной необходимости оставаться здесь, и они могли бы быть так же счастливы в Акабане, Минова или Мачия, как и в Ситая. Эдокко — те, чьи корни в городе уходят в прошлое на четыре поколения или около того, — всегда были редкостью. Трудно назвать точную цифру, но один процент населения, вероятно, настроен оптимистично. Перспектива быть изгнанным из города ужасает. Жители, которые жалуются газетчикам на стук пластиковых колес по тротуару, ненавидят город, но они больше боятся, что их неглубокие корни будут выкопаны, что башни и сетевые кофейни похоронят все следы их существования. В стране, которая собирается вокруг Токио, как последний факел в надвигающейся темноте, просьба покинуть город ради жалкого пригородного участка с патинко-салонами и семейными ресторанами равносильна изгнанию, даже если мы говорим о родной земле собственных родителей или бабушек и дедушек. Политика правительства, предлагавшая наличные в обмен на переезд из города, была признана провальной, и на то были веские причины: покинуть Токио означало бы отказаться от мечты о восстановлении Японии, когда достоинство и богатство нации стоили любых жертв, когда всем говорили, что они стали свидетелями чуда. Япония была чудом! Превращение кровавой империи в безмятежную несостоявшуюся демократию примечательно — тем более, что оккупация союзников оставила у власти военных преступников. Ее тщательно управляемая послевоенная экономика была чудовищем. Умеренное процветание и пожизненная занятость гарантировались, если вы могли терпеть ограничения корпоративной жизни. Но люди у власти поставили все на черное, обанкротились и возместили свои потери, продав то, что осталось иностранному капиталу; японский социализм — командная экономика, ответственная за государственное жилье, пожизненную занятость и быстрые поезда — был разрушен. Япония стала безнадежной, и обещанное обновление так и не произошло.
Привлекать иностранную рабочую силу становится все труднее, поскольку Япония беднеет, а ее соседи богатеют.
И вот все оглядываются назад. Гастарбайтеры хотят возродить мечту 1980-х, когда они могли пристать к берегу Японии из Фучжоу или Тегерана и тешить себя надеждами разбогатеть и вернуться домой, нагруженные иностранной валютой. Бюджетные туристы, фотографирующие зазывал мэйд-кафе в Акихабаре; секс-туристы в Кабукичо; торжественные, хорошо одетые туристы в вестибюле Andaz; автобусы, полные пожилых европейских туристов, высаживающихся за Сэнсо-дзи; и давние любители достопримечательностей, называющие себя экспатриантами, — они не менее ностальгируют. Они хотят футуристическую, чистую, модную Японию, о которой они мечтали в детстве (и чтобы им не говорили, что прошло четыре потерянных десятилетия), посещать храмы, святилища и замки (и чтобы им не говорили, что они были построены при их жизни), гулять по аркадам и останавливаться, чтобы полюбоваться трудом старушки в витрине магазина сэмбэев (и чтобы им не говорили, что ее здание будет заменено бизнес-отелем с My Basket на первом этаже), чувствовать, что они приехали в место, которое лучше, потому что сохранило то, что потерял весь остальной мир.
Нео Токио
Я начала встречаться с важными незнакомцами, которые обращались ко мне в надушенных вестибюлях роскошных отелей или в ресторанах на верхних этажах универмагов Nihonbashi и Ginza, выбирая такие места, куда хозяйка кябакура могла бы отвести клиента на свидание дохан перед сменой , объедаясь стейком и шампанским, прежде чем торжественно провести мужчину в свое заведение, чтобы снова осушить его. Они все еще были разочарованы, но только моей непоследовательностью, когда меня призывали рассуждать о городе или людях, моей неспособностью запоминать имена и моими мрачными предсказаниями об урбанистическом рае. Мои гости не хотели слышать, что будущее здесь, как и везде, — это торговля людьми и бюджетный туризм. Поедая голубей в филиале-сателлите гонконгской барбекю-магазина на верхнем этаже кристаллической башни, никто не хотел слушать лекции о замене жилых проектов и трущоб рабочих-мигрантов на торгово-жилые комплексы Mori Building. Политическая и деловая элита с энтузиазмом относится к иностранцам, чтобы решить проблему демографического коллапса, поддержать вялое потребление в сфере услуг и разогреть рынок недвижимости. Поскольку те, кто претендует на гражданство, покидают город, его кварталы могут быть оптимизированы городскими планировщиками, работающими на застройщиков, и восстановлены временными жителями, которые предъявляют меньше требований и которых, при необходимости, можно обескровить из политического тела.
Токио готовится к такому будущему. Но привлекать иностранную рабочую силу становится все труднее, поскольку Япония беднеет, а ее соседи богатеют. Чтобы число туристов вернулось к пику, предшествовавшему пандемии, не говоря уже о росте, иену придется удерживать на уровне, который тянет вниз всю остальную экономику, — не говоря уже о трудностях обеспечения геополитической и экологической стабильности. Будущее наступит только тогда, когда люди откажутся от веры в Цели устойчивого развития и омотэнаси или в мудрость превращения кварталов красных фонарей в зоны беспошлинной торговли и сноса крыш с аркад для размещения большего количества отелей. В этот момент больше не будет достаточно физических или духовных остатков, чтобы достоверно воскресить даже наименее романтичные видения прошлого. Те, кто останется позади — внуки анклавов и менее амбициозные продукты районов экспатриантов, вернувшиеся из изгнания в пригородах, те, кто удержался, — столкнутся с проблемой того, что делать с городом, преобразованным для максимизации доверия инвесторов. Старое общество в бедной стране, обслуживаемое молодыми людьми, приехавшими издалека, должно искать новые источники надежды в другом месте. Вот почему я остаюсь. Если это правда — на этот раз, после стольких фальстартов — что Токио — это будущее, я хотел бы знать, что это значит.
фото: © Юэ Чжан