По словам американских и вьетнамских ветеранов, война во Вьетнаме унесла бесчисленное количество человеческих жизней и оставила в наследство мины, бомбы, токсины и врожденные дефекты. Неясно, извлек ли мир какие-либо долговременные уроки.
Резюме: Война во Вьетнаме, закончившаяся 50 лет назад, глубоко затронула тех, кто пережил ее, таких как вьетнамский писатель Бао Нинь и американские ветераны Чак Сирси и Манус Кэмпбелл. Роман Ниня «Горе войны» рассказывает о травматическом опыте и потерях, понесенных в ходе войны.
Американские ветераны все еще борются с посттравматическим стрессом; многие покончили с собой. Некоторые вернулись во Вьетнам в поисках мира и содействия примирению, такие как Сирси и Кэмпбелл, которые поддерживают местные проекты по оказанию помощи. Война оставила после себя ядовитое наследие, такое как «Агент Оранж» и неразорвавшиеся боеприпасы во Вьетнаме, а также множество культурных работ, документирующих ее ужасы.
Бао Нинь постоянно курит тонкие коричневые сигареты «Ричмонд». Он бросил пить. «Жизнь без виски — скучная жизнь», — говорит он. С ним всегда было трудно встретиться. Писатель живет в уединении в Ханое. Он почти никогда не берет трубку. «Проще связаться с председателем Коммунистической партии», — говорит его друг, который организовал встречу. 72-летний Нинь избегает людей. Старые товарищи по войне слишком много пьют, когда собираются вместе. Он по-прежнему живет ночью. Раньше он писал по ночам, выпивая и продолжая писать. Его единственный роман был опубликован в 1991 году: «Горе войны.» Одного романа было достаточно, чтобы сделать его одним из величайших писателей Вьетнама и Азии – и, возможно, он стал бы одним из величайших писателей мира, если бы опубликовал свой второй военный роман, первые главы которого, как говорят, превосходны. Но Нинь так и не опубликовал его. «Скорбь войны» – это захватывающая книга о солдате Киене, который сражается на стороне коммунистов против американцев во время войны во Вьетнаме — или, как говорят здесь, в Ханое, во время американской войны.
В конце апреля отмечалась 50-я годовщина окончания войны. Она началась еще до того, как вмешались американцы. С 1950-х годов во Вьетнаме бушевала гражданская война, в ходе которой коммунистический Север противостоял проамериканскому Югу. Чтобы победить коммунизм, американский президент Линдон Б. Джонсон сначала направил во Вьетнам бомбардировщики, а затем и войска; к концу 1965 года во Вьетнаме насчитывалось почти 200 000 американских солдат, а к 1968 году их насчитывалось более полумиллиона. Это была безумная война, бессмысленная трата человеческих жизней, которая закончилась 30 апреля 1975 года падением Сайгона, столицы Южного Вьетнама.
An abandoned bunker on the Hai Van Pass, above the city of Da Nang, where the Americans landed./Заброшенный бункер на перевале Хай Ван, над городом Дананг, где высадились американцы.
Ниню было 17 лет, когда его призвали в армию Северного Вьетнама. В 1969 году, во время самой кровавой фазы войны, он уехал из Ханоя на юг, чтобы сражаться против американцев. «Мне повезло. Лишь немногие прожили шесть лет. В конце войны мне было 23 года, и я был самым старым солдатом в своем подразделении», — говорит Нинь. Из 500 солдат его бригады только 10 дожили до конца войны. Он начал писать в 1987 году. Он верил, что люди вокруг него начали забывать о войне. Он писал в течение трех лет. Его книга — это лабиринт временных периодов и мест: до войны, бои в джунглях, улицы Ханоя после. Это история любви Кьена и его школьной подруги Фуонг, которые теряют друг друга на войне, а затем снова находят; но потом все меняется, и любовь и жизнь теряют свою невинность. «Судьба любви» — приблизительное название его романа на вьетнамском языке. По его словам, Ниню все еще не совсем нравится английское название «Печаль войны». «На войне нет места печали. Только ужас». Вскоре после публикации роман окольными путями попал к английскому издателю. В переводе он появился в 1994 году. Критики сравнили его с романом Эриха Марии Ремарка «На Западном фронте все спокойно». Нинь тоже писал, чтобы разобраться в своих чувствах. Это чувство охватило его, когда он выпивал со своими старыми товарищами. «Мы были победителями. Но нам всем было грустно.»Его книга — роман, но история Кинга — это также его собственная история и история его товарищей. Персонаж Кин также пишет книгу о войне: «Когда он начинал этот роман, первый в своей жизни, он планировал послевоенный сюжет. Он начал с рассказа о команде по сбору останков сотрудников МВД, о демобилизованных солдатах, которые вот-вот вернутся к обычной гражданской жизни. Но перо неумолимо не слушалось его. На каждой странице он вспоминал одну историю о смерти за другой, и постепенно эти истории уводили его все дальше в первобытные джунгли войны, незаметно разжигая его ужасные воспоминания о войне.»
Друг Ниня говорит, что своим творчеством автор хотел избежать войны. Но он все глубже и глубже погружался в нее. «Одного дня войны достаточно, чтобы никогда больше не забывать о войне», — говорит Нинь. Он сидел в джунглях, пока американские бомбардировщики поливали его напалмом, и все вокруг превратилось в море огня. Что осталось от войны? Нинь улыбается в ответ на этот вопрос и некоторое время молчит. «С одной стороны, хорошо, что мы знаем, как прекрасен мир. А плохо, — говорит он, — то, что убивать так много людей неестественно. Нам потребовались миллионы лет, чтобы стать людьми. И малейшее прикосновение войны стирает с лица земли все человеческое.»
Согласно официальным данным, в ходе войны погибло 58 220 американских солдат. С вьетнамской стороны есть только приблизительные данные о потерях: 1 миллион солдат и 2 миллиона гражданских лиц. Примерно 300 000 человек все еще числятся пропавшими без вести и ждут в джунглях, пока кто-нибудь их не найдет. Нинь видел, как изменился Вьетнам за 50 лет. Он видел трудности послевоенного периода и голод под властью коммунистов-догматиков в изолированной стране. Он также пережил открытие в 1980–х годах, экономическое чудо — Вьетнамом по-прежнему правит Коммунистическая партия, но экономика процветает, и страна усердно экспортирует товары на Запад. «Пятьдесят лет — это долго, а пятьдесят лет — это мало», — говорит Нинь и закуривает еще одну сигарету. «Может быть, это и к лучшему — забыть о некоторых вещах.» Каждое 30 апреля в Хошимине, как сегодня называется Сайгон, отмечается окончание войны большим военным парадом.
Вернуться во Вьетнам. Чак Сирси несколько раз встречался с Бао Нинем в Ханое. Но всякий раз, когда они заговаривали о войне, разговор прерывался – Ниню всегда становилось так грустно, говорит Сирси. 80-летний Сирси во время войны был на другой стороне: он служил в американской армии. Сирси не воевал в джунглях. Он анализировал ход войны в своем офисе в Сайгоне. Армия США вела войну с численным превосходством. Они полагались на так называемый подсчет убитых — идея заключалась в том, что если будет убито достаточное количество врагов, коммунисты сдадутся. От подразделений требовалось нанести как можно больше потерь. Те, у кого было больше жертв, получали вознаграждение. Это была экономия на войне, но армейское руководство создало ложный стимул: солдаты убивали мирных жителей, потому что каждый мирный житель тоже был живым телом. Все, что нужно было сделать, это сообщить, что у него или нее есть оружие. Цифры долгое время заставляли американцев верить, что они выигрывают войну. Сирси, который собирал цифры в отчеты, который видел, что все было раздуто и приукрашено, вскоре после прибытия во Вьетнам спросил себя: что мы на самом деле здесь делаем?
Chuck Searcy has been living in Hanoi again since 1995 and has become something of an unofficial American ambassador./С 1995 года Чак Сирси снова живет в Ханое и стал чем-то вроде неофициального американского посла.
«Мы не знали, почему оказались во Вьетнаме. Мы были сбиты с толку», — говорит Сирси. Солдаты, прибывшие во Вьетнам, были подростками. Средний возраст американского солдата во время Второй мировой войны составлял около 26 лет, но во время войны во Вьетнаме ему было 19. Сирси прошел ту же подготовку, что и те, кто позже сражался в джунглях. На солдат постоянно кричали, и им всегда приходилось отвечать: «Убивайте, убивайте, убивайте».» Стэнли Кубрик увековечил садистские инструкции по строевой подготовке и бесчеловечное отношение к новобранцам в своем фильме 1987 года «Цельнометаллическая оболочка». Переполненная ненавистью и страхом, американская армия послала своих солдат во вьетнамские джунгли. Сирси уволился из армии после трех лет службы по контракту. В 1970 году он вернулся в Америку, где настроения изменились. Движение за мир стало сильнее, особенно после того, как стало известно о резне в Милае. В 1968 году американские морские пехотинцы вторглись во вьетнамскую деревню Майлай, убив, подвергнув пыткам, изнасилованиям и уничтожив 504 мирных жителя. Протесты против войны усилились, в том числе среди ветеранов. Джими Хендрикс исказил американский национальный гимн на своей электрогитаре в Вудстоке. Сирси был там, когда ветераны швыряли свои военные медали на ступени Капитолия в 1971 году. Сирси был одним из первых ветеранов, вернувшихся во Вьетнам в 1990-х годах, и он был первым, кто остался. Он живет в Ханое с 1995 года. За последние 30 лет он стал чем-то вроде неофициального американского посла. Однажды он сопровождал поп-певицу Шерил Кроу по Вьетнаму и улыбается, вспоминая об этом. Позже он начал организовывать автобусные туры для американских ветеранов. Раз в год он путешествует с ними по Вьетнаму. Для многих это первый раз, когда они возвращаются в страну, в которую они когда-то вторглись. Подавляющее большинство тронуто тем, как их принимают. «Я никогда не испытывал никакой горечи с вьетнамской стороны», — говорит Сирси. В ходе экскурсии он знакомит ветеранов с проектами по оказанию помощи, которые помогают ликвидировать последствия войны. Американцы давно ушли, но на вьетнамской земле все еще лежат сотни тысяч тонн неразорвавшихся бомб, мин и гранат. А еще есть последствия применения «Агента Оранж», высокотоксичного гербицида, который сбрасывался на джунгли с американских самолетов, чтобы уничтожить листву деревьев, служивших укрытием для коммунистов. Дети во втором и третьем поколении после войны продолжают рождаться с уродствами и наследственными заболеваниями. Многие из этих проектов помощи были поддержаны американской организацией развития USAID и были направлены на содействие примирению. Поскольку администрация Трампа заморозила их финансирование, многие проекты были приостановлены.
The old bunkers are overgrown 50 years after the war./Старые бункеры заросли через 50 лет после войны.
In Hanoi, there are few reminders of the war that raged in Vietnam for decades./В Ханое мало что напоминает о войне, которая бушевала во Вьетнаме на протяжении десятилетий.
Сирси иногда выступает перед американскими и вьетнамскими школьниками. Он говорит, что для них война во Вьетнаме — это эпизод из прошлого, и его опыт имеет мало общего с их жизнями. Конечно, в Америке и Европе остаются протестная музыка, книги и великие фильмы – немногие войны использовались в поп-культуре так интенсивно, как война во Вьетнаме. Есть, например, психоделическая работа Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня» 1979 года, памятник среди фильмов о войне. Но сейчас идут новые войны. В Голливуде разрабатываются планы по созданию фильма о падении Кабула.
Во Вьетнаме сохранились музеи и памятники, где школьники могут посмотреть фотографии героев партизанской войны против «американских империалистов». Они рассказывают историю великой, трудной победы, в которой остается мало места для тонкостей – для менее героических переживаний солдат, которые были отправлены на фронт, невзирая на потери. Книга Бо Ниня «Горе войны» подвергалась цензуре во Вьетнаме до 2006 года. Что осталось от войны? «Я не ищу искупления, — говорит Сирси, — но было бы облегчением, если бы то, что мы пережили, привело к чему-то лучшему для будущих поколений. Я не уверен, что это так». Его история также стала книгой. «Долгая расплата» Джорджа Блэка рассказывает о двух американских ветеранах, Чаке Сирси и Манусе Кэмпбелле, которые возвращаются во Вьетнам, страну, где они когда-то воевали. «Вы уже встречались с Манусом?» — спрашивает Сирси в конце разговора. Война, окопавшийся в Сегодня, когда видишь 77-летнего Кэмпбелла, прогуливающегося по переулкам Хойана, маленького городка на побережье Вьетнама, трудно вспомнить его прежнюю жизнь. Он носит очки в металлической оправе и фотоаппарат. В 1967 году, когда Кэмпбеллу было 19 лет, он приземлился всего в нескольких километрах к северу от Дананга, и через день его отправили в джунгли. «Джунгли, они говорят», — говорит Кэмпбелл.
When you see Manus Campbell today, with his camera and wire-rimmed glasses, it can be hard to connect him with his old life./Когда вы видите Мануса Кэмпбелла сегодня, с его фотоаппаратом и очками в металлической оправе, бывает трудно связать его с его прежней жизнью.
Они маршировали гуськом. Местность была усеяна минами. Сержант вышел из колонны и присоединился к Кэмпбеллу. Он наступил на мину и взорвался рядом с Кэмпбеллом, а человека, шедшего в колонне позади него, тоже разорвало на части. «Ветераны страдают. Но они не говорят об этом», — говорит Кэмпбелл. У него есть друзья, которые когда-то воевали в армии Северного Вьетнама, и с ними он наблюдал то же самое. Они не говорят или говорят очень расплывчато о том, что им пришлось пережить. Следующее поколение, как в Америке, так и во Вьетнаме, хочет двигаться вперед. Если и есть американский аналог «Горя войны», то это «Вещи, которые они несли» Тима О’Брайена. Книга была опубликована почти в том же 1990 году, и в ней есть отрывки, которые читаются почти одинаково: о ночах в джунглях, столь чуждых подросткам с обеих сторон; о вещах, таких как набор для шитья, которые неожиданно приобрели ценность; о стремлении превратить свои военные истории в романы, которые многие из них читали. годы спустя. Тим О’Брайен пишет, обращаясь к читателю: «Я хочу, чтобы вы почувствовали то, что чувствовал я. Я хочу, чтобы вы знали, почему правдивая история иногда правдивее, чем правда о реальных событиях.
Вот что происходит на самом деле. Когда-то я был солдатом. Там было много тел, реальных тел с реальными лицами, но тогда я был молод и боялся смотреть. И теперь, двадцать лет спустя, я остался с безликой ответственностью и безликим горем. Вот история — правда. Это был стройный, мертвый, почти изящный молодой человек лет двадцати. Он лежал посреди тропы, вымощенной красной глиной, недалеко от деревни Ми Кхе. Его челюсть была прижата к горлу. Один глаз у него был закрыт, в другом зияла дыра в форме звезды. Я убил его. Я думаю, что все, что могут сделать истории, — это сделать вещи настоящими». Манус Кэмпбелл прочитал эту книгу. Он прочитал много книг о войне, в которой сам участвовал. Иногда он пишет стихи. «Писать об этом помогает. Говорить об этом помогает. Чувства помогают», — говорит Кэмпбелл. Все это помогает справиться с посттравматическим стрессовым расстройством — диагнозом, который был поставлен только в 1980 году, через пять лет после окончания войны во Вьетнаме. Кэмпбелл происходит из семьи ирландско-американского происхождения в Нью-Джерси. Там человеку нечего было бояться. После службы во Вьетнаме он вернулся домой, стал полицейским и пьяницей. Он говорит, что были недели, когда он просто глушил себя пивом и водкой, которые хранил в морозилке: «Я хотел, чтобы они были такими холодными.» Отношения потерпели крах. И никто не разговаривал. Он сменил мужественный мир военных на мужественный мир полиции. Он больше не хотел иметь ничего общего с войной, но война запечатлелась в нем. Когда в 1986 году он посмотрел фильм «Взвод» в кинотеатре, он впервые заплакал. Затем он купил пластинку с музыкой к фильму: «Адажио для струнных», семиминутное крещендо струнного оркестра. Он слушал ее каждый день и каждый день плакал.
По оценкам американских ветеранских организаций, более 100 000 ветеранов Вьетнамской войны покончили с собой. Это больше смертей, чем за всю войну. Кэмпбелл считает, что эти цифры еще выше; будучи офицером полиции, он был свидетелем дорожно–транспортных происшествий, когда пьяные ветераны войны во Вьетнаме на большой скорости разбивались насмерть — для него это тоже были самоубийства. Во Вьетнаме нет данных о посттравматическом стрессовом расстройстве, которое не признается диагнозом. Кэмпбелл бросил пить в конце 1980-х годов. Он обращался к психотерапевтам. Он занялся медитацией. Он уволился с работы и жил на пенсию ветерана. Это позволило ему путешествовать и фотографировать. Он вернулся во Вьетнам в начале 2000-х годов. Он боялся того, что произойдет, если он скажет, что он американец. Но ничего не произошло. Однажды друг сказал ему: «Мы даем тебе второй шанс показать, кто ты на самом деле.» Он женился на вьетнамке Чанг, и она держит кафе на пляже. Кэмпбелл оплачивает обучение нескольких детей в этом районе.
The communists won the war. Vietnam is still a communist country today./Коммунисты выиграли войну. Вьетнам и по сей день остается коммунистической страной.
Boats in Hoi An, where Manus Campbell has lived, and photographed, since his return to Vietnam./Лодки в Хойане, где Манус Кэмпбелл жил и фотографировался с момента своего возвращения во Вьетнам.
«Ты должен написать новую историю о себе.» Он помнит все, что происходило во время войны. Иногда ему нужно время, чтобы собраться с мыслями, но воспоминания больше не накатывают на него внезапно и яростно. Манус Кэмпбелл говорит, но кто его слушает? Иногда вьетнамские журналисты берут у него интервью, и он всегда говорит, что тогда не хотел вторгаться во Вьетнам, что он не хотел быть здесь, что он верит в мир. Его история служит доказательством для вьетнамских журналистов: американские солдаты сожалеют о войне. Кэмпбелл считает, что если бы он не жил во Вьетнаме, если бы он все еще был в Нью-Джерси, никто бы его не слушал. Дананг, расположенный всего в нескольких километрах вверх по побережью от того места, где высадились американцы, когда-то был домом для целой группы американских репатриантов. Но один за другим они уходят из жизни. Этой весной Чак Сирси организует еще одно турне для ветеранов. Это может оказаться последним, поскольку их остается все меньше и меньше. На перевале над Данангом можно увидеть старые бункеры, которые когда-то предназначались для защиты побережья, а теперь заросли травой. Отсюда открывается вид на Лонг-Бич, где сети отелей теперь построили свои курорты. Война и ветераны все еще здесь, но почему-то их нет.
Что осталось от войны? Книги, фильмы, музыка. Уроки, которые никто не усвоил. Бомбы и яды во Вьетнаме. Что осталось от войны, Манус Кэмпбелл? «Истории. Миллионы историй».
фото: Rebecca Conway