/ Автор: Олег Волков •
По соседству со мной живет пожилая азиатская пара, которая иногда днем занимается чем-то похожим на тай-чи или цигун у заднего входа в местную школу. Они воспроизводят песнопения на портативном музыкальном проигрывателе, снимают обувь и совершают свои обряды. До их прихода пространство было неоспоримым — несколько квадратных метров бетона, приютившихся между кирпичной стеной и непокорным каштаном. Когда они приходят, вы их едва видите. Они ничего не берут, ничего не оставляют и, вероятно, никогда ни у кого не спрашивают разрешения. Самое главное, они не ходят в какое-нибудь специально отведенное место для занятий тай-чи в парке. Для этих сеансов с участием двух человек не проводится мероприятие на Facebook. Просто пара обычных людей, создающих собственное общественное пространство.
Такие разные города… (фото: Светлана Баяхчева)

Каменные джунгли столицы Малайзии.

Традиции Пекина. Китай. Запретный город.

Шоу в парке города Вроцлав (Польша).

Традиции в Венеции. Италия.

Летний вечер в Москве.

На улице Шанхая. Китай.

Традиции Италии. город Бари.

Традиции. Москва. Россия.

Санкт-Петербург. Россия.
В городе, в котором я живу, в городе, в котором я прожил большую часть своей жизни, есть множество общественных мест. И это хорошо. Что-то, что я, скорее всего, принимаю как должное. Здесь есть игровые площадки и обширные парки, природные тропы и баскетбольные площадки, а также места для игры в петанк и диск-гольф. Есть даже ГИС-карта всех мест активного отдыха. Каталогизирован, классифицирован по качеству (распространенное ключевое слово «ветхий»), доступен для поиска. Там, где когда-то было импровизированное бейсбольное поле (у этого вида спорта есть свои приверженцы даже в Литве), теперь есть четыре аккуратные площадки для барбекю и две площадки для пляжного волейбола. Возможность заниматься всем – от тренировки до игры в догонялки со своей собакой, от катания на лыжах до скандинавской ходьбы, не покидая уютных окрестностей моего района, – это привилегия, которую я недостаточно ценю. И все же есть что-то, что я нахожу пагубным в том, как обозначается городское пространство, ставятся указатели, маркировка. Я не думаю, что здесь замешана какая–то гнусная сила — действие по разделению городского пейзажа на зоны происходит не в умах градостроителей города, а в общей психике его жителей. Например, есть знаменитый парк сакура – небольшой клочок земли рядом с разрушающимся отелем, первый в городе “торговый центр”, который полностью избавился от своего советского прошлого, за исключением названия – Центральный универсальный магазин – и довольно оживленной улицы. Когда расцветает дюжина или около того деревьев сакуры, это большое событие. Горожане ходят туда фотографироваться, казалось бы, все сразу. Вы с трудом различаете японские деревья среди леса шерстяных и легких пальто (деревья цветут в середине сезона, когда никто толком не знает, что надеть). Сам факт посещения сакур стирает грань между очаровательной традицией и массовой одержимостью. Через несколько недель после того, как сакуры сбрасывают свои лепестки, сотни сиреней, слив, яблонь и кустов жасмина расцветают на задних дворах людей, но люди проходят мимо них, не замечая их красоты. Они сделали это обязательное селфи рядом с сакурами. Всему свое время и сезон для любого занятия под небесами, и в Вильнюсе время по достоинству оценить приход природы — это неделя, когда цветут различные растения и деревья сакуры. Вильнюс весной (фото: Светлана Баяхчева):
Фестивали под открытым небом и цветные забеги, хэппенинги и даже развлекающие мероприятия, такие как «Динер ан Блан», преображают некоторые районы города на несколько часов. Массовая привлекательность пространства или мероприятия молчаливо означает, что у нас есть разрешение находиться там и что мы не будем выглядеть нелепо, принимая участие в том или ином мероприятии. Мы хотим быть уверены, что используем пространство одобренным способом. И в случае с моим городом дело не в запретах и ограничениях, блестяще раскрытых Ником Хейсом в книге «Tresspas», а скорее в менталитете. Если вы хотите устроить пикник в городе, по крайней мере, в моем городе, который довольно зеленый, вы можете устроить его практически где угодно. В тени забытого яблоневого сада на холме, у старого языческого святилища в лесу, на одном из многочисленных городищ или лугов, которые вплетены в гобелен городской застройки. Вы можете создавать воспоминания в месте, которое принадлежит вам и только вам, на то время, когда вам это нужно. Тем не менее, большинство горожан стекаются в те же три места у реки, где они сидят на своих одеялах, наслаждаются домашними бутербродами с авокадо и лососем и щурятся на солнце. Это прекрасное зрелище, но я бы предпочел, чтобы оно было распространено по всему городу, чтобы люди создавали пространства для себя, точно так же, как это делает пара цигун.

Берлин (Германия). Летний отдых.
Забавно, как в обществе индивидуалистов мы ищем разрешения, одобрения и узаконивания, когда речь заходит о самых обыденных вещах. Человек может часами читать о купании в лесу — японской практике, которая рекламирует преимущества прогулок по лесу. Они могут даже нанять сертифицированного инструктора по купанию в лесу для своей группы друзей или рабочей команды, что часто заменяет настоящий круг друзей. И все же они будут насмехаться над идеей буквально просто отправиться в лес без всякого плана. И для многих проще записаться на пешеходную экскурсию по другому району, чем отправиться и исследовать его самостоятельно. В мире, где у каждого события есть целевая страница и хэштег, о спонтанности и прозорливости, конечно, не может быть и речи.

Осенний отдых в Берлине (Германия).

Летний отдых в Берлине. Германия.
Хочу ли я, чтобы хиппи жарили сейтанские сосиски на гриле на моем пресловутом заднем дворе? Взрослые лепят снеговика просто ради забавы? Подростки с дредами разучивают основные ритмические структуры на раздражающе громких джембах на публике? Я мог бы сказать вам наверняка, когда увидел это, но короткий ответ — да. Наблюдение за людьми, занимающимися чем-то на публике, в местах, не предназначенных для их занятий, вызывает у меня такое же приятное чувство, как наблюдение за моей соседкой, выгуливающей свою кошку на поводке.
Фото: Светлана Баяхчева