Репортажи из Шэньчжэня и Шанхая

Когда недавно микрофон китайского государственного телевидения заснял размышления высшего лидера Китая Си Цзиньпина о возможности прожить до 150 лет , а может быть, и вечно, многие отреагировали с тревогой и испугом. Но в лаборатории Lonvi Biosciences, стартапа в области медицины долголетия из южнокитайского города Шэньчжэнь, не было никаких возражений. «Прожить до 150 лет — определённо реальная цель», — заявил Лю Цинхуа, главный технолог компании, разработавшей таблетки против старения на основе соединения, содержащегося в экстракте виноградных косточек. «Через несколько лет это станет реальностью». Он скептически относится к идее современной медицины о полной победе над смертью (по словам г-на Путина, это возможно с помощью трансплантации органов), но считает, что наука о долголетии развивается так быстро, что даже кажущееся невозможным может стать реальностью.

«Через пять-десять лет никто не заболеет раком», — предсказал он.

Поиски эликсира жизни, с энтузиазмом подхваченные в последние годы американскими миллиардерами, работающими в сфере технологий, такими как Питер Тиль, ведутся в Китае уже более двух тысячелетий. Всё началось с первого императора Цинь Шихуанди, который приказал начать общенациональную охоту за смертоносными зельями. На случай, если это не сработает, он также приказал создать тысячи  терракотовых воинов , которые должны были защитить его в могиле в случае смерти. Император умер в возрасте 49 лет, возможно, от отравления ртутью, вызванного процедурой омоложения.

Двое мужчин стоят в дверях соседних офисов со стеклянными стенами.
The chief technology officer Lyu Qinghua, left, and the chief executive Yip (Zico) Tszho of Lonvi Biosciences, a longevity-drug start-up, in Shenzhen in October.
Г-н Лю в биохимической лаборатории Lonvi Biosciences.
Коробки с таблетками процианидина C1 этой компании, которые содержат соединение, предположительно очищающее организм человека от так называемых зомби-клеток.

С самого начала бизнес в области долголетия был отчасти отголоском шарлатанства. Но инвестиции государства и частных компаний, а также растущий интерес как со стороны китайского руководства, так и со стороны общественности превратили его в законную и порой прибыльную отрасль медицины. Китай, стремящийся догнать и, по возможности, превзойти Запад в области биотехнологий, искусственного интеллекта и других передовых технологий, сделал индустрию долголетия национальным приоритетом, вкладывая миллиарды в исследования и связанные с ними коммерческие побочные продукты. «Они очень быстро совершенствуются. Несколько лет назад здесь ничего не было, а Запад всё ещё был далеко впереди», — сказал Вадим Гладышев , профессор Гарвардской медицинской школы, который провёл новаторскую работу в области долголетия, включая эксперимент, в котором ожидаемая продолжительность жизни старых мышей была увеличена путём соединения их кровеносной системы с кровеносной системой молодых мышей. Китайские исследователи, сказал он во время недавней поездки в Китай для участия в двух научных конференциях, «быстро догоняют».

По данным газеты «Жэньминь жибао», рупора Коммунистической партии, средняя продолжительность жизни в Китае в прошлом году достигла 79 лет, что на пять лет превышает средний мировой показатель.  Однако этот показатель, достигнутый за счет постоянного улучшения здравоохранения и образа жизни, все еще отстает от среднего показателя по Японии, составляющего почти 85 лет , и далек от 150 лет, упомянутых г-ном Си. Господин Си Цзиньпин, которому 72 года, возможно, просто болтал. Но изгнанные противники Коммунистической партии восприняли их слова всерьёз, указав на видеоролик 2019 года, появившийся в китайских социальных сетях и якобы представляющий собой рекламную кампанию элитного военного госпиталя №301 в Пекине, где лечат высокопоставленных чиновников. В видеоролике, который быстро удалили китайские цензоры, хвасталось, что больница выполняет новаторскую работу в рамках «Проекта здравоохранения 981 лидера» и направлена ​​на продление продолжительности жизни высокопоставленных партийных деятелей до 150 лет. «Средняя продолжительность жизни китайских лидеров намного превышает продолжительность жизни лидеров в развитых странах», — говорится в видеоролике, в котором упоминаются десятилетия работы больницы по поддержанию жизни таких лидеров, как Мао Цзэдун, скончавшийся в возрасте 82 лет в 1976 году, и Дэн Сяопин, которому было 92 года, когда он умер в 1997 году.

Китайское государственное телевидение, чувствительное ко всем обсуждениям здоровья лидеров, которое случайно записало разговор лидеров перед военным парадом в Пекине в сентябре, приказало западным новостным службам удалить запись. Оставив в стороне горячие размышления, следует отметить, что энтузиазм Китая в отношении продления жизни возрос одновременно с быстрым экономическим ростом, который дал сотням миллионов людей время и деньги, необходимые для того, чтобы выйти за рамки повседневного выживания. Одной из китайских компаний, оказавшихся на подъеме, стала Time Pie — группа из Шанхая, которая начинала с продажи пищевых добавок, а теперь организует научные конференции и издает журнал Aging Slow, Living Well.

Мужчина в больничной маске и платке сидит в конференц-кабине.
A booth pitching “immortality islands” at a longevity and anti-aging conference in September in Shanghai.
Пищевые добавки и методы лечения, представленные в кулуарах конференции.
Участники рекламировали различные продукты против старения.

«Раньше в Китае никто не говорил о долголетии, только богатые американцы», — сказал Гань Юй, соучредитель компании. «Теперь многие китайцы заинтересованы и имеют необходимые средства, чтобы продлить свою жизнь». Растущий интерес был продемонстрирован на недавней международной встрече, организованной Time Pie в Шанхае, где китайские и зарубежные ученые представили свои исследования, а также компании, предлагающие кремы и зелья против старения, ягоды годжи, криогенные и барокамеры и другие устройства, которые, как предполагается, замедляют старение.

Rlab — шанхайская компания , утверждающая, что «технологии могут предотвратить старение человека», приглашала потенциальных клиентов зайти в нечто, напоминающее телефонную будку — криогенное устройство, в котором температура опускается до -200 градусов по Фаренгейту. Айвор Юй, предприниматель с северо-востока Китая, работающий в сфере долголетия, зашёл внутрь, но через несколько секунд выскочил, дрожа от холода. Он также осмотрел «волшебную шкатулку против старения» компании. Он ушёл, ничего не купив.

SuperiorMed медицинская компания, управляющая, по её словам, крупнейшей в мире «клиникой долголетия» в китайском городе Чэнду, продвигала идею «островов бессмертия», хотя и признавала, что их пока не существует. Основатель компании Ли Далэ не дал чёткого ответа на вопрос о том, будут ли «острова бессмертия» чем-то большим, чем роскошные оздоровительные курорты, предлагающие анализы крови и другие виды профилактической медицины в экзотических местах.

Но конференция также привлекла серьезных ученых, таких как профессор Гарварда Глэдышев и Стив Хорват, немецко-американский исследователь старения, который стал легендой в этой области благодаря своей работе по разработке первых « часов старения » — средства измерения биомаркеров старения. По словам г-на Хорвата, раньше в науке о долголетии доминировали «дикие заявления», отпугивавшие многих серьёзных учёных, но в последние годы наблюдается «значительный прогресс», в том числе в Китае. «Никто больше не говорит всерьёз о бессмертии на научных конференциях, потому что это абсурд», — добавил он. Но идея вечной жизни продолжает существовать как маркетинговый инструмент. «Immortal Dragons» — сингапурский инвестиционный фонд, специализирующийся на проектах по продлению жизни, возглавляет молодой предприниматель из Китая Бо Ян Ван, который исследовал возможности заработка в области криоконсервации, 3D-печати органов и «полной замены тела».

Lonvi — стартап из Шэньчжэня, занимающийся вопросами долголетия, ставит перед собой более скромные цели. Компания открыла лабораторию в 2022 году в деловом центре на окраине этого крупного китайского города рядом с Гонконгом после того, как шанхайские учёные обнаружили , что природное соединение, содержащееся в экстракте виноградных косточек — процианидин C1 или PCC1 — увеличивает продолжительность жизни мышей, избирательно уничтожая стареющие, или состарившиеся, клетки и защищая здоровые клетки. (Lonvi не связана с шанхайскими учёными.) Мыши, получавшие это соединение, прожили на 9,4% дольше в течение всей жизни и на 64,2% дольше с начала лечения. Результаты, опубликованные в статье в журнале Nature Metabolism в 2021 году, были новаторскими. Однако в сентябре журнал опубликовал редакторское примечание, предупреждающее читателей об «ошибках в данных», хотя и не отозвал статью. Последующие исследования, в том числе проведённые в Японии, подтвердили первоначальные заявления. Перенос результатов, эффективных для мышей, на людей требует длительных и тщательных испытаний, а то, что работает для мышей, часто разочаровывает людей, считает Дэвид Барзилай — американский врач и основатель Barzilai Longevity Consulting . «Каноническим примером» этого, по его словам, является рапамицин — соединение, которое, как доказано, «уверенно» увеличивает продолжительность жизни мышей и других животных, но оказывает «неопределённое» воздействие на здоровых взрослых людей. По его словам, Китай «всё серьёзнее относится к биологии долголетия и старения как на институциональном, так и на политическом уровне». Однако, добавил он, «твёрдая научная целеустремлённость не гарантирует неизменно высокую строгость или трансляционный успех. Задача не просто делать больше, а делать лучше».

Женщина в наушниках и толстых перчатках стоит за стеклянной стеной.
Attendees trying out a cryogenic therapy room at a longevity and anti-aging conference in Shanghai in September.
Люди сидят с масками, прикрепленными к лицам.
Тестирование гипербарических кислородных масок Rlab из ультрауглеродного волокна.
Люди стоят вокруг кабинок в большой, залитой красным светом комнате.
Камеры светотерапии красным светом Rlab.

Виноградные косточки давно пользуются популярностью как здоровая пища на Западе и в традиционной китайской медицине. Однако компания Lonvi утверждает, что в них выделены молекулы, которые «убивают клетки-зомби» — стареющие клетки, которые не умирают и не вредят здоровым клеткам, — и что компания нашла способ производить капсулы с высокой концентрацией этих молекул. «Это не просто очередная таблетка. Это Святой Грааль», — сказал Ип Цзо, известный под псевдонимом Зико, генеральный директор Lonvi. Компания считает, что ее таблетки в сочетании со здоровым образом жизни и качественным медицинским обслуживанием могут помочь людям прожить от 100 до 120 лет.

Дэвид Фурман, доцент Института Бака, биомедицинского исследовательского центра при Стэнфордском университете, занимающегося изучением старения, сказал, что китайские таблетки «кажутся многообещающими», но их необходимо проверить в ходе крупных клинических испытаний. По его словам, Институт Бака собирается начать испытания, чтобы «продемонстрировать эффективность и подтвердить» «предыдущие выводы и заявления» компании. Г-н Ип по-прежнему видит большой рынок не только для людей с деньгами, но и для их домашних животных. Говоря о первом императоре Китая, он сказал: «Богатые люди подобны Цинь Шихуанди, и они ищут бессмертия или, по крайней мере, более долгой жизни».

Эндрю Хиггинс  — руководитель бюро The Times по Восточной и Центральной Европе, базирующийся в Варшаве и временно командированный в Шанхай.

источник: https://www.nytimes.com/2025/11/08/world/asia/china-aging-longevity-science.html?campaign_id=301&emc=edit_ypgu_20251108&instance_id=166066&nl=your-places:-global-update&regi_id=192414828&segment_id=210239&user_id=5a68cb0c88df07c3a6daa60eafca184c

ВИДЕО: Участники опробуют комнату криогенной терапии на конференции по долголетию и борьбе со старением в Шанхае в сентябре.