автор: Эвелин Фок. фото: Фото Лоренса Курсиа/Ханса Лукаса/Headpress
Эвелин Фок — писательница, в настоящее время проживающая в Мехико. Ее работа была опубликована или готовится к публикации в Electric Literature, Spittoon and Hinterland и других, и была номинирована на премию Pushcart Prize.
В Бангалоре был теплый весенний вечер. Фиолетовые цветы джакаранды тяжело нависали над умирающим светом, а теплые клубы выхлопных газов висели в воздухе, словно призывая муссон разразиться. Покинув редакцию в конце дня, я решила зайти на вечеринку по случаю разогрева в офисе картографической компании, о которой я собиралась писать, прямо возле моей квартиры в престижном Индиранагаре. Около двух десятков человек толпились в открытом пространстве, потягивая пиво и пританцовывая под регги, играющее на заднем плане. Эта команда отличалась от обычной толпы стартапов из Бангалора: они ездили в такие места, как Польша и Перу, для картографических проектов, и среди них было довольно много женщин; руководитель сказал мне, что они хотят вскоре достичь гендерного паритета. Казалось, они хотели узнать меня как новенького иностранца, недавно приехавшего в город, а не как репортера, который мог бы представить их в газете. Прежде чем я успела опомниться, было уже почти 10 вечера. Когда я уходил, мой хозяин предложил проводить меня домой. Я редко выпивала в середине недели, но я покачала головой: нет: я жила всего в нескольких кварталах отсюда! «Вы уверены? Уже довольно поздно», — сказал он с искренней обеспокоенностью в глазах. Я отмахнулась от его беспокойства взмахом руки. Этот жест показался мне слишком интимным между репортером и потенциальным источником; кроме того, я решила жить в Индиранагаре именно из-за его репутации безопасного города: из-за права идти домой без беспокойства. Прежде чем он успел надавить еще сильнее, я направилась к выходу и провела несколько минут, теряясь в лабиринте обуви, мое зрение по краям было мутным. Как только я вышла из здания, эйфория вечеринки улетучилась всего за две секунды. Дорога впереди была темной, смертельно тихой. Порыв ветра хлестнул меня по торсу, затем еще один. Я стиснула зубы, сгорбила плечи и начала прошагивать около сотни метров обратно к ярко освещенной главной дороге. Я несколько раз возвращалась домой после захода солнца, но на этот раз, приближаясь к перекрестку, я поняла, что что-то не так: уличный фонарь на углу не горел. Дорога оставалась темной. Я подумала, что, должно быть, снова произошло отключение электроэнергии — они становились все более частыми по мере того, как дни становились жарче.
Низкий гул приближался спереди — я могла различить только контуры мотоцикла, мчащегося ко мне на полной скорости. Прежде чем я поняла это, чья-то рука ударила меня в грудь. Когда я наконец собралась с силами, чтобы отреагировать, я обернулась и увидела его лицо, повернутое ко мне от удаляющегося автомобиля, блестящее от пота в его красной подсветке. Пучок волос на макушке, двойной подбородок, выпирающий снизу, рука-преступника вытянута, как оружие. Злая улыбка, которая говорила: Попалась. Ты думала, что ты в безопасности?
Это был 2015 год, и я переехала в Бангалор, чтобы работать единственным иностранным репортером в национальной газете. Индия только что пришла к власти Нарендры Моди после десятилетий правления Конгресса; рупия была сильна и, как прогнозировалось, будет расти еще сильнее в те невинные дни, до демонетизации, до пандемии COVID-19 . Обещание политических перемен и процветания витало в воздухе, затмевая надвигающуюся угрозу насилия индуизма . Одна из крупнейших в мире развивающихся экономик, казалось, была готова перевернуть новую страницу, и я хотела быть там. Я только что окончила престижный американский университет, не имея никаких конкретных устремлений, кроме как узнать как можно больше о мире. Когда я получила предложение от газеты, я приняла его.
Насилие в отношении женщин было одной из определяющих черт Индии в то время, когда возмущенные мировые СМИ подробно освещали жестокое групповое изнасилование и убийство молодой студентки физиотерапии Джоти Сингх в ночном автобусе в Дели в 2012 году. То, что стало известно как дело «Нирбхайи» (что на хинди означает «бесстрашная»), было лишь вершиной айсберга. В 2015 году в Индии было официально зарегистрировано более 34 000 случаев изнасилования — каждые 15 минут насиловали одну женщину — и было зарегистрировано почти в 10 раз больше преступлений против женщин. Родившись и выросши в Гонконге, я имела привилегию расти, считая свою безопасность само собой разумеющейся. Я бродила по городу одна в любое время, будучи подростком, возвращалась домой после полуночи, не задумываясь: хотя повседневный сексизм был в изобилии, мое личное пространство никогда не нарушалось. Несколько случаев публичного сексуального насилия в регионе были освещены в новостях с резким осуждением. Для уроженцев Гонконга типично жить за границей – в индустриальных странах с высоким уровнем жизни. Между тем, мой переезд в развивающуюся страну, да еще и такую небезопасную, как Индия, был настолько выходящим за рамки условностей, что некоторые из моих сверстников приняли мое решение за шутку.
Произошло ли здесь то же самое жестокое преступление, которое унесло жизнь Нирбхайи? Или дела пошли на поправку? Тем не менее, я провела предыдущее лето, посещая мегаполисы Дели, Мумбаи и Чандигарх, и стала свидетелем того, как менялся гендерный ландшафт. Для многих женщин, чья жизнь ранее была ограничена семейным домом, революция смартфонов означала, что теперь у них появился беспрецедентный доступ к более широкому миру. Поколение женщин получало образование, заканчивало среднюю школу и университет беспрецедентными темпами и стремилось зарабатывать себе на жизнь, направляясь в большие города, где они могли найти работу и доселе невообразимую независимость. К 2014 году было подсчитано, что более 30 процентов индийских программистов были женщинами. Кроме того, Бангалор должен был отличаться от других. Город, ныне известный как Кремниевая долина Глобального Юга, дал толчок буму программного обеспечения в стране в 1980-х годах на волне успеха Infosys, соучредителем которой был Н. Р. Нараяна Мурти (тесть бывшего премьер-министра Великобритании Риши Сунака). В Бангалоре была дружелюбная погода, живая музыка, даже процветающая индустрия крафтового пива. И это был юг Индии: либеральный, образованный, миролюбивый и говорящий по-английски. Я приехала и увидела женщин, толпившихся на его пыльных улицах в любое время дня, задерживавшихся в ресторанах и ведущих переговоры с водителями рикш и subziwallas (продавцами овощей), группами и в одиночку. Они с одинаковой вероятностью носили джинсы и сальвар-камизы . Некоторые отбеливали кожу кремами Fair and Lovely, другие выщипывали и рисовали брови или покрывали веки каджалом — этот образ я позже попыталась перенять.
В редакции меня поместили в преимущественно женскую команду. Критика ездила на скутере по городу на интервью и мероприятия, и вскоре я стала частым пассажиром на ее заднем сиденье, ловя концы ее дупатты, летящие за шлемом. У Авани всегда были планы на вечеринку или фестиваль, и наряды, которые к ним подходили. У безупречно одетой Шраддхи была своя доля домогательств и преследователей, но она сдерживала их усилия с мастерским апломбом. Затем была Радха, единственная женщина-редактор в газете, которая вела себя с неизменным самообладанием, проплывая по офису среди мужчин-репортеров и руководителей в своих тщательно отглаженных сари с золотой каймой. Казалось, этим женщинам нечего было бояться. Они рассказали мне все о стране, о которой я собиралась писать, и облегчили мне повседневную жизнь в Бангалоре. Я расспросила их о своих худших страхах: произошло ли здесь то же самое жестокое преступление, которое унесло жизнь Нирбхайи? Или все наладилось? «С тобой такого не случится», — заверили они меня, понизив голос. Но с несколькими оговорками: не надевай ничего слишком откровенного, храни ценные вещи в надежном месте, убедись, что у тебя всегда есть кому позвонить в случае неприятностей. Не выходи ночью одна. В остальном делай, что хочешь, иди, куда хочешь, носи, что хочешь. Это Бангалор, самый безопасный город в Индии!
Нападение по дороге домой было не первым моим столкновением с насилием. За несколько месяцев до этого, когда приближался мой первый Новый год в городе, я опросила редакцию в поисках идей для празднования. Большинство моих коллег планировали остаться с друзьями и семьей. Некоторые рестораны и отели рекламировали вечеринки с обратным отсчетом, взимая тысячи рупий с человека. Я задавалась вопросом, есть ли центральное место, где люди отсчитывают дни до полуночи, как это делают на Таймс-сквер в Нью-Йорке. Казалось, что Бригейд-роуд, торговая улица всего в нескольких кварталах от редакции, могла бы предложить то, что я искала: район перекрывали для движения транспорта каждый Новый год для массового празднования. Никто из команды никогда не присутствовал, но мне не терпелось это проверить. «Будьте осторожны, там будет очень многолюдно», — сказала Критика, но меня это не беспокоило: я выросла в одном из самых густонаселенных городов мира.
Моя подруга Мегхна и я начали вечер с нескольких напитков в ее квартире, вместе с нашим другом Максом, высоким американцем лет 30, все мы недавно приехали. Перед тем, как отправиться на Бригейд-роуд, я ощупала себя — банковская карта в бюстгальтере, небольшая пачка денег в левом кармане, телефон в другом кармане — затем расправила длинную курту поверх джинсов. Главные дороги были забиты машинами и пешеходами, спешащими к месту своего веселья. Чтобы избежать их, мы пошли по более тихой дороге по Museum Road и вокруг залитого лунным светом изгиба Rest House Road, мимо монастырских школ, консульств и ряда тибетских торговых центров, которые я часто посещал за момо и супом с лапшой, и наконец прибыли на перекресток с Brigade Road. Перекресток был огорожен импровизированным контрольно-пропускным пунктом, охраняемым двумя полицейскими в фирменной форме цвета хаки и широкополых шляпах. За этой баррикадой Brigade Road была увешана цветными волшебными лампочками и неоновыми вывесками, как и в любую другую ночь, когда я проходил мимо по пути к метро. Однако сегодня вечером огни освещали ревущую волну людей, все до единого мужчины. Мужчины в поло и клетчатых рубашках, в золотых ожерельях и банданах, лысые и бородатые, пузатые и скелетообразные, толкающиеся и пихающие. Пьяные, агрессивные, жаждущие хаоса. Это было бурлящее море тестостерона, пота и эйфории, неопределенно двигавшееся на юг. Пахло кислым. Я на мгновение впитала в себя эту сцену. Это была версия новогодней толпы в Бангалоре: она не напоминала ничего из того, что я видела раньше. Мы проделали весь этот путь с белым мужчиной, сопровождавшим нас, что еще оставалось делать до полуночи, кроме как грести? Я повернулась к Мегхне, которая выглядела немного нерешительной, но кивнула. «Держись за меня, чтобы мы не разлучились», — сказала она, и мы пожали друг другу руки. Полицейский отодвинул баррикаду, чтобы пропустить нас троих, его глаза лениво осматривали массу, едва обращая на нас внимание.
Темное лицо пристально смотрело на меня с расстояния в несколько сантиметров, на его лице читалась кровожадность. Мы сразу же были поглощены бурлящим рагу и сбиты его течением. Мои ноги подогнулись вперед, мои обутые в сандалии ступни были растоптаны, прежде чем они смогли найти твердую почву, мои плечи были растолканы из стороны в сторону. Вонь алкоголя и пота была невыносимой. Я потянулась к заднему карману, чтобы не дать выхватить мой телефон, но моя рука приземлилась на что-то другое, прилипшее к моему телу, в пояснице, прижимающееся к моим лопаткам, щипающее мою грудь, копающееся между моих ног сзади. Другие руки. Потные руки. Темное лицо уставилось на меня с расстояния в несколько сантиметров, кровожадный блеск на его лице: Я собираюсь проглотить тебя целиком . Я закричала, зовя Мегхну, и повернулась, чтобы встретиться с ее глазами — такими же широкими и пораженными, как и мои. Они сказали мне все, что мне нужно было знать. В следующее мгновение она прорывалась сквозь толпу обратно к баррикаде, увлекая меня за собой. Мы столкнулись с еще дюжиной рук, намеревавшихся снова втянуть нас в беспорядки, но каким-то образом мы вырвались наружу, Макс был в нескольких шагах позади. Мы рванули обратно в квартиру Мегны, прибыв прямо перед полуночью. Обратный отсчет ревел в окно. Макс открыла Kingfisher и протянула его мне. Я взяла пиво и направилась в ванную, где провела первый час года, скорчившись на полу, закрыв лицо руками. Мы были на Бригадной дороге всего 30 секунд. Это было на 30 секунд больше.
Вернувшись в редакцию, я рассказала, что меня ждало на Бригейд-роуд, стараясь не обвинять коллег в предложении такого варианта. Они отреагировали с выражением благоговения, но я могла сказать, что они не были полностью удивлены. «Это не твоя вина, — сказали они, — но что ты надела? Ты была с кем-то?» Гнев вспыхнул на моих щеках и участил мое дыхание. Мои коллеги-женщины — мои опекуны и подруги — не подготовили меня к тому, что я пережила, и когда дела пошли плохо, они начали искать недостатки в моем поведении: это было похоже на предательство. Я втянула в легкие офисный воздух. Они не хотели обманывать меня. Большинство из них переехали в Бангалор из более жестоких уголков страны и наслаждались большей независимостью, чем знали где-либо еще, не имея четкого представления о ее пределах. Они также были из высшего класса и высшей касты , привыкшие к негласным нормам респектабельного поведения, которые защищали и лелеяли их: возможность присутствовать на публичном празднике с тысячами незнакомцев вряд ли пришла бы им в голову. Тем временем я столкнулась со сценой и все еще полностью ее неправильно истолковывала. Мы только начинали постигать пропасть между нами, разные ожидания, которые мы несли, когда дело касалось нашей свободы и безопасности.
В офисе Радхи я повторила историю, на этот раз осторожно уточняя, с кем я была и во что была одета. Она была задумчива, пока я сморкалась в салфетку. «Мне очень жаль, что такие вещи все еще происходят в этой стране. Везде, каждый день». Ее лицо было серьезным, но твердым, ее орлиные глаза были как всегда. В ее словах была некая окончательность, как будто она сообщала о смерти. «Я надеюсь, что все наладится, но, к сожалению, пока все так. И ни вы, ни я ничего не можем с этим поделать». Прежде чем я ушла, она добавила: «Просто держись подальше от этих ситуаций, ладно? Ты понятия не имеешь, кто эти люди, на что они способны. Они необразованны, они не знают, как себя вести. Все, что ты можешь сделать, это держаться подальше». Эти люди . Масса, которая была низшим классом, непроницаемая, когда дело касалось их касты, религии, языка, ценностей и норм поведения. Как я начала узнавать, инаковость была удобным инструментом для моих товарищей, когда они сталкивались с менее приятными реалиями их общества, чье хваленое разнообразие может так же легко трансформироваться в социальное разделение.
Женщины в Индии делают робкие шаги к большей свободе и индивидуальным правам, их прогресс не был воспринят любезно всеми слоями стойкого патриархального, женоненавистнического общества. Живя в Бангалоре среди переменчивых ветров и беспечных обещаний ранней эпохи Моди, было легко забыть, что это все еще страна, занимающая 130-е место из 155 в Индексе гендерного неравенства Организации Объединенных Наций (2015), и где, по данным Фонда ООН в области народонаселения (2020), почти полмиллиона новорожденных девочек «пропадают» каждый год из-за абортов по половому признаку и инфантицидов. Средний возраст вступления в брак для женщин колебался около 19 лет, и, несмотря на достижения в области образования, Международная организация труда (2014) подсчитала , что только четверть взрослых женщин участвуют в рабочей силе — один из самых низких показателей в мире. В то время как женщины из высшего класса достигли высших должностей, даже должности премьер-министра, мужское превосходство остается статус-кво. Поскольку богатства Индии росли в течение последнего десятилетия, они совпали с историческими уровнями неравенства, при этом верхний 1 процент получает 40 процентов богатства страны, в то время как нижняя половина продолжает выживать менее чем на 3 доллара в день. Сотни миллионов мужчин продолжают находиться в ловушке бедности, все больше отставая от истории роста поколений Индии, и по мере того, как их хватка за права начинает колебаться, они чувствуют себя еще более угрожаемыми. Легко представить, как, столкнувшись с поступательным движением женщин к большей независимости, мужчины прибегают к насилию, чтобы поставить женщин на место и восстановить свою собственную власть. Если они не контролируют ничего другого, они могут контролировать женские тела; и любая женщина является мишенью — от младенцев до пожилых вдов, в общественных местах, дома.
В Индии наблюдается ужасающий дефицит полового воспитания, вызванный консервативными взглядами, которые считают любое обсуждение секса табу, в то время как несколько густонаселенных штатов полностью запретили половое воспитание. Исследователь Мадхумита Пандей и журналистка Тара Каушал, которые общались с осужденными за изнасилование после Нирбхайи, подтвердили , что никто из их испытуемых не получил полового воспитания или не понимал концепцию согласия; во многих случаях они даже не понимали преступления, в котором их обвиняют. В этом вакууме многие молодые люди узнают о сексе через порнографию и фильмы Болливуда, которые прославляют мужчин, которые преследуют и агрессивно преследуют их романтические интересы, пока они не смягчатся. В то время как глобальный дискурс вокруг Нирбхайи осуждал «эпидемию изнасилований» в стране и выставлял насильников «монстрами», внутри самой страны существовал не менее мощный нарратив, который обвинял жертву. Один из обвиняемых, приговоренный к смертной казни, открыто заявил, что хотел проучить студентку колледжа за то, что она после рабочего дня осталась со знакомым мужчиной.
Это свобода с определенными границами, которой можно пользоваться только при наличии дополнительных мер.
В разговорах с коллегами, собеседниками и местными знакомыми я слышала одобрение растущего гендерного паритета в то же время, как они сетовали на то, что общество просто не готово. Загнанные в угол, реформисты пришли к выводу, что женщин нужно защищать ради их же блага. Это была главная логика, лежащая в основе различных мер безопасности, которые я обнаружила, живя в Бангалоре: гендерно-специфический комендантский час в студенческих общежитиях и платных гостевых домах; отдельные линии безопасности на входах в торговые центры и отели; женские секции в общественном транспорте, которые я никогда не покидала. По мере того, как все больше женщин выходят на рынок труда, особенно в обрабатывающей промышленности, штаты принимают законы, ограничивающие женщин от работы в ночную смену и требующие от работодателей предоставлять им безопасный транспорт домой. В своей новаторской книге Why Loiter (2011) Шилпа Пхадке, Самира Хан и Шилпа Ранаде сосредотачиваются на Мумбаи, еще одном предполагаемом убежище для женщин, и отмечают, что так называемая безопасность для женщин ограничена только женщинами среднего класса, неявно подразумеваемыми как «молодые, трудоспособные, индуистки, из высшей касты, гетеросексуальные, замужние или способные к браку», и что их доступ к общественному пространству в лучшем случае условен: «при условии [ее] знания «границ», ограничений, которые часто не применяются таким же образом к ее братьям». Это свобода с определенными границами, которой пользуются только при предоставлении дополнительных мер. Проблема никогда не в мужчинах и не в обществе, которое продолжает увековечивать мужские идеалы доминирования и насилия.
Для меня это был неумолимый цикл насилия и отступления, за которым следовали успехи, которые встречались с дальнейшим насилием. Социальные изменения происходят медленно: женщинам приходится выигрывать время, пока однажды ценности равенства и уважения не проникнут в достаточной степени в большинство, и ограждения не будут сняты. Но как это может произойти, когда «эти люди» продолжают оставаться другими и не допускаются к системным реформам?
В 2024 году, более чем через десятилетие после убийства Нирбхайи, страну потрясло еще одно громкое дело: изнасилование и убийство врача-стажера в Калькутте в здании ее колледжа после долгой смены в больнице. Сначала ее смерть признали самоубийством, несмотря на то, что ее тело было найдено с кровоточащими глазами, ртом и гениталиями. Позже, после того как директор медицинского колледжа обвинил жертву в решении отдохнуть ночью в зале для семинаров в одиночестве, города по всей Индии вспыхнули протестами, отстаивая право женщин «вернуть себе ночь». Главный министр Западной Бенгалии Мамата Банерджи, одна из двух женщин-главных министров в стране, возглавила один из митингов и предложила уйти в отставку.
Мне любопытно, почему из десятков тысяч зарегистрированных изнасилований каждый год только дела Нирбхайи и Калькутты вызвали такой уровень возмущения. Обе жертвы обучались, чтобы войти в медицинскую профессию, олицетворяя собой амбициозную женщину из растущего среднего класса, и все же образование и упорный труд не уберегли их от преследования. За несколько месяцев после дела Калькутты врачи и медицинские школы по всей Индии организовали многочисленные забастовки, требуя усиления безопасности для медицинских работников, повторяя ту же избитую логику для большей защиты, большего количества позолоченных клеток. Они утверждают, что больницы должны быть безопасными местами, островами освобождения от более широкой, более уродливой реальности. Но где протесты подавляющего большинства жертв изнасилования, менее привилегированного большинства, которое почему-то рассматривается как менее заслуживающее защиты? Они тоже просто «те люди»?
В 2020 году в районе Хатрас в Уттар-Прадеше 19-летняя женщина из низшей касты (далит) была изнасилована четырьмя мужчинами из высшей касты и впоследствии скончалась от полученных травм. Сначала полиция отказалась подавать официальный отчет, а затем поспешно кремировала ее тело без согласия семьи. Протесты проводились, но они так и не привлекли того внимания, которое было уделено двум студентам. Только один из обвиняемых был приговорен к пожизненному заключению; остальные были оправданы. Или возьмите задокументированную практику изнасилований, совершенных индийскими военными за последние три десятилетия во время вооруженных конфликтов против мусульман и коренных общин адиваси, как орудия власти наряду с убийствами, поджогами и массовыми перемещениями — преступлениями, которые никогда не привлекаются к ответственности. В прошлом году Free Press Journal сообщил, что «во многих случаях виновниками были блюстители закона, такие как полиция. Изнасилования в Кашмире и на северо-востоке, совершенные мужчинами в форме, обычно игнорируются». Такая безнаказанность санкционирует применение изнасилования официальными государственными силами. Между тем, супружеское изнасилование пока не считается преступлением, несмотря на то, что юридическая комиссия после дела Нирбхайи рекомендовала криминализировать его, фактически предоставив мужчинам неотъемлемые права на тела их жен. Действительно, выяснилось, что обвиняемый по делу Калькутты имел историю нападений на своих жен: против него не было возбуждено никаких дел за его действия, и ему разрешили продолжить выполнять свои обязанности в качестве добровольца полиции.
В целом, начинает формироваться неявная иерархия. Как описала ее писательница и активистка Мина Кандасами в своем блоге в 2014 году: Кастовый индусский мужчина имеет чувство права на тела кастовых индусских женщин… на тела мужчин-далитов (самый безжалостно эксплуатируемый рабочий класс в стране сегодня), на тела женщин-далитов (которые не только эксплуатируются как класс, но и являются жертвами сексуального насилия). Поскольку изнасилование является актом мужского права, оно становится опасным оружием войны в руках кастовых индусских мужчин, которые используют сексуальное унижение и насилие для поддержания системы, которая сохраняет нетронутым их превосходство.
Приписывая отдельные случаи «этим людям», образованные индийцы, включая женщин, обходят стороной первопричину: неявную систему верований, которая поддерживает неравенство между полами и кастами и сдерживает более широкий прогресс страны.
Приглашение на свадьбу означало, что меня должны были инициировать в ношение сари. Традиционная индийская одежда для женщин тяготеет к скромности, скрывая части тела, которые считаются закрытыми для посторонних глаз. Длинные курты с чуридарами , комплекты сальвар-камиз , дупатты , накинутые на плечо, — все это сделано из свободных, струящихся тканей, которые удобны, но не очень льстят. Сари — это нечто иное: оно сделано из обтягивающей, поддерживающей живот блузки и длинной ткани, аккуратно намотанной и повязанной вокруг тела, как бант на подарке, оно подчеркивает женскую фигуру, скрывая менее привлекательные выпуклости. Говорят, что ни одна женщина не может выглядеть плохо в сари. В последние годы этот наряд был объявлен символом освобождения южноазиатскими женщинами. Я стояла в своей гостиной в нижнем белье, среди водоворота жесткого шелка, пока Мегхна посвящала меня в тонкое ремесло драпировки, как ее научили ее мать и тети. Сначала я должна была завязать узел на краю ткани и держать его в кулаке, позволяя остальной части ткани упасть на землю; затем дважды обернуть ткань вокруг талии, фактически сделав нижнюю часть тела неподвижной; затем я должна была аккуратно сложить ткань вперед и назад, заправляя складки в переднюю часть сари, прежде чем перекинуть оставшуюся ткань через плечо, где паллу могла бы спадать на спину.
Всю ночь они танцевали. Руки нежно положив на талию и затылок, они толкали бедрами.
Несколько неуклюжих попыток спустя я осторожно поковыляла к зеркалу, чтобы оценить эффект. Блузка была облегающей, а паллу спадала по изгибу моей талии. Складки красиво разлетались по полу. Я чувствовала себя красивой. Но в своей любительской попытке я также чувствовала себя скованной, лишенной свободы действий, как будто бинты, скрепляющие мою маску, могли в любой момент развалиться, обнажая мое голое чужое «я». Но на свадьбе была только восторженная радость. После предсвадебных ритуалов сангит и халди , после того как невеста провела жениха вокруг священного огня три раза и произнесла свои клятвы обеспечить ему изобилие здоровья и родить ему детей, свет погас, и танцпол засиял, маня. Из динамиков полилась сладкая мелодия ситара «Ом Шанти Ом», и женщины всех возрастов кружились в центре комнаты. Всю ночь они танцевали. Руки нежно положив на талию и затылок, они толкали бедра под усиленный бас, топая ногами. Рулоны плоти вываливались из-под складок намотанных тканей, как благословенное изобилие; паллу разматывались и бросались. Головы были откинуты назад, косы развевались, глаза были закрыты в восторге, лица сморщились от смеха.
Насколько беззаботными казались эти женщины, словно все заботы развеялись по воздуху, забытые. Свадьба — самый регламентированный из ритуалов, и все же она также дает женщинам пространство для празднования женственности, которая стоила им стольких страданий, чтобы разделить ее. Каждая культура обременяет своих женщин одеялом ожиданий относительно того, как одеваться, говорить и вести себя, и в тот момент было легко поверить, что одеяло было великолепным во всех страданиях, которые оно приносило, что оно того стоило. Я стояла в своем неумелом сари на краю комнаты, размышляя, было ли это лишь вопросом времени, прежде чем я научусь носить одеяло с изяществом.
Авторы книги «Почему слоняются без дела» призывают женщин бездельничать на улицах Мумбаи без ясной цели, как и их коллеги-мужчины, и требовать полных прав на город, даже если это означает физический риск: для них больший риск заключается в том, чтобы не испытывать удовольствия от общественного пространства. Писательница из Бангалора CK Meena поддерживает эту идею: несмотря на регулярные столкновения с домогательствами в общественных местах, она отказывается ограничивать свою свободу передвижения и вместо этого полна решимости изменить мужское поведение, устраивая борьбу, по одному случаю за раз. Будучи молодым человеком, прибывшим в Бангалор, вооруженным своим привилегированным воспитанием и теориями Джейн Джекобс о «глазах на улице» как гаранте личной безопасности, я бы согласилась с ними. Я могла столкнуться с небольшими неприятностями, но это не означало, что мне пришлось съёжиться или сделать свою жизнь меньше. Назовите это кровожадностью, но я переехала сюда не для того, чтобы жить жизнью гражданина второго сорта. Еще один рабочий день закончился раньше обычного: солнце только что село, оставляя грейпфрутовые полосы на нежно-голубом небе. Продавцы джекфрута все еще были на своих дневных точках у метро Индиранагара, когда я вышел, приторная сладость исходила от липких фруктов, разложенных у их ног. Я позволила себе немного расслабиться, опустив плечи, пока шла по главной дороге к своей квартире. Достигнув перекрестка возле офиса картографической компании, я на мгновение остановилась и заглянула за угол. Я помнила это как пустынную саванную улицу, вдали от суматошного безумия главной дороги, но на первый взгляд она напоминала любую другую жилую улицу в Индиранагаре, неотличимую от той, на которой я жила неподалеку. Будет ли она нести в себе какой-либо след зловещего для того, кто не имел несчастья подвергнуться там нападению? Мне хотелось верить, что я просто попала в ужасную аварию в безопасном районе. Я не хотела жить в страхе в городе, который я пыталась назвать домом: это не было слишком большой просьбой. Поэтому я свернула на улицу, которую избегала с момента нападения, наблюдая, как пустая полоса впереди темнеет с каждой секундой, и проезжая мимо песчаных холмов, нагроможденных строительными площадками слева от меня. Услышав сердитый рев сзади, я напряглась и медленно обернулась, ожидая. Мимо пролетел безобидный двухколесный автомобиль, его пассажиры сидели прямо, как палки, в своих шлемах. Путь был чист. Я продолжила идти. Следующее, что я помню, как справа меня ударила сила — сильный порыв ветра, слегка мокрый, сбивающий меня с ног. Я подняла глаза как раз вовремя, чтобы увидеть, как вдалеке проносится еще один мотоцикл. Несколько ошеломленных секунд спустя я вытащила телефон и включила фонарик. Моя правая рука, рубашка и юбка были забрызганы влажной коричневой жижей. Это была еще одна попытка поставить меня на место, в место, которому я отказывался принадлежать.
По их оценкам, 99 процентов преступлений в Индии остаются незарегистрированными.
На этот раз мои коллеги из редакции убедили меня подать официальную жалобу в полицию. «После Нирбхайи они стали относиться к таким случаям гораздо серьезнее», — сказали они. «Почему бы вам не попробовать?» Тот случай в Дели показал, насколько некомпетентна индийская полиция в борьбе с сексуальными домогательствами, и был быстро объявлен ряд реформ, расширяющих юридическое определение изнасилования, включив в него все проникновения без согласия, и увеличивающих тюремный срок осужденных с семи до десяти лет. За изнасилования, которые привели к смерти или вегетативному состоянию, была введена смертная казнь. Теперь якобы женщины-полицейские должны были подавать заявления о сексуальном насилии в полицейские участки. Были созданы ускоренные суды.
Но индийская правовая система имеет репутацию крайне неравномерной реализации. Индийский уголовный кодекс, импортированный из Британии в 1860 году и написанный на колониальном языке, на котором говорят всего 10 процентов населения, значительно ограничен в охвате и эффективности. (В июле 2024 года его заменила Бхаратия Ньяя Санхита — «Индийский кодекс правосудия», но даже он сохраняет большую часть преступлений и языка IPC.) Дела, которые доходят до суда, часто увязают в низких показателях обвинительных приговоров и либеральном режиме освобождения под залог, факторы, которые женщина-полицейский, пишущая в The Indian Express, приписала неспособности закона сдерживать культуру изнасилования в целом. В 2022 году из 26 508 дел об изнасиловании, представленных для судебного разбирательства в индийских судах, только 5067 закончились обвинительными приговорами — 19 процентов обвинительных приговоров по сравнению с более чем 60 процентами в Великобритании в том же году. Расследование газеты Mint , в ходе которого были сопоставлены данные национального обследования состояния здоровья с официальной статистикой преступности, показало, что 99 процентов преступлений в Индии остаются незарегистрированными.
Женщины вокруг меня росли, испытывая врожденную враждебность к своему полу, и всю жизнь приспосабливались к ней. Они стали почти слепы к маневрированию и уступчивости, необходимым для собственной безопасности, поскольку они приветствовали каждый маленький шаг к прогрессу, надеясь, что все станет лучше. В отличие от меня, у них не было аварийного люка. Это был просто самый терпимый способ выжить, и сделать это с достоинством. Почему я не могла быть такой же сильной? Почему у меня не было более толстой кожи? Я задавалась вопросом, изнашивались ли когда-нибудь тщательно выстроенные коконы моих компаньонов, подвергались ли они также нарушениям, оправдывающим их инстинкт самосохранения. Я знала, что лучше не спрашивать: у них были профессиональные отношения и репутация, которые нужно было защищать, а признание в домогательствах могло разрушить карьеру и навлечь позор на большие семьи. В своей статье в New Lines Magazine в 2024 году Сурбхи Гупта пишет: «Исторически сложилось так, что честь семьи или сообщества была связана с женской девственностью в Индии и Южной Азии в целом…» Именно этот груз женского достоинства придает сексуальному насилию его силу. И стыд, который оно дарует, выходит за рамки классовых границ. Как свободолюбивая иностранка, не связанная ни с чьей честью, я могла терять гораздо меньше.
В нескольких кварталах к северу от метро я нашла полицейский участок Индиранагара. Приемная была с низким потолком и ярко освещена флуоресцентным светом — и пустая, если не считать нескольких офицеров, развалившихся на потрепанных деревянных стульях и играющих в игры на своих смартфонах. Я подошла к человеку за стойкой регистрации и сказала ему, что хочу подать жалобу на сексуальное домогательство. Он провел меня в главную комнату, где за большим столом сидел еще один пожилой мужчина-офицер. У него были густые седые усы и серьезные, доброжелательные глаза; его руки были аккуратно сложены поверх мятой бухгалтерской книги. Я села напротив него, прижала ладони к бокам ног и изложила факты. Дата, время, улица. Первый инцидент, затем второй. Тривиальность моей жалобы стала болезненно очевидной, когда я заговорила, мой тихий голос едва доносился в скудно обставленной комнате. Несмотря ни на что, я не была серьезно ранена и никогда не имела причин опасаться за свою жизнь, в то время как каждый день по всей стране женщины страдали от поистине ужасающих зверств. Но я уже зашла так далеко. «Понял», — говорил офицер. Он посмотрел на меня с полуусмешкой, не делая никаких движений, чтобы записать мою историю. Толстая черная обложка его бухгалтерской книги была испещрена царапинами. «А у вас есть номерной знак автомобиля, мэм?» Все произошло слишком быстро, чтобы я успела понять, что происходит, не говоря уже о том, чтобы что-то записать.
В этом районе есть офисы, полные работающих женщин. Любой проезжающий мимо мужчина может делать все, что захочет.
«Знаете, нам почти невозможно это отследить, мэм». Я молча уставилась на него. Его усы были неподвижны. «Хотите подать жалобу FIR, мэм?». Я обдумала это. Первый информационный отчет, который я могла предоставить, был скудным; кроме того, подача жалобы привела бы к официальной записи, отслеживаемой до моей личности и моей визы. Я не хотела навлекать на себя дополнительные неприятности или иметь какие-либо дальнейшие дела с полицией. Возможно ли вообще установить там уличное освещение? Вместо этого я спросила умоляющим тоном. Ночью на улице темно, как в темноте. В этом районе полно офисов, где работают женщины. Любой проезжающий мимо мужчина может делать все, что захочет. Это была слабая просьба. Однако, чтобы установить и запустить уличное освещение, вероятно, потребуется участие шести правительственных департаментов, ни один из которых не имеет отношения к полиции. «Это будет очень сложно», — подтвердил офицер, двигая бровями. Он откинулся на спинку стула. «Очень сложно, скажу я вам. Но, может быть, мы сможем отправить больше офицеров патрулировать этот район».
Несколько дней спустя я заметила двух полицейских, стоящих у уличного фонаря рядом с домом. Они ссутулились, неторопливо болтая, не обращая на меня никакого внимания, когда я проходил мимо.
Через два года после моего новогоднего опыта на Бригейд-роуд событие в Бангалоре стало мировыми новостями. Женщины, которые могли быть Мегхной и мной, пришли праздновать и подверглись массовому насилию. Кадры видеонаблюдения показали, как толпы гуляк бегут по улицам и окружают одиноких женщин в толпе, хватая их за шеи, спины и талии. Затаскивая женщин в переулки, они заставляли их головы опускаться до промежности, а затем бросали их на землю, пока прохожие изумленно смотрели. Отвечая на последовавшее возмущение, министр внутренних дел штата сказал: «Такие инциденты случаются в день Нового года и на Рождество». Он сказал, что достаточно полиции следило за событием. Полиция настаивала на том, что никаких дел не было возбуждено. К тому времени я готовилась покинуть Бангалор и отправиться в места, где призрак насилия больше не висел над моей головой. Но я чувствовала себя тяжело, как будто во мне закипел знакомый суп — рагу из гнева, отчаяния и беспомощности. Но не удивления.