Чуть позже четырёх утра на плато Диксам, недалеко от центра йеменского острова Сокотра, раздаётся громкий звук, будящий местных жителей первым призывом к молитве. Над плато стелется густой туман, затмевая звёзды, а лёгкий ветерок колышет полдюжины зелёно-синих нейлоновых палаток, укрывающих американских и европейских туристов, которые, как и я, приехали на плато, чтобы увидеть одно из самых знаковых и потусторонних растений острова: странное перевёрнутое дерево, называемое драконовой кровью ( Dracaena cinnabari ). С восходом солнца туман рассеивается, освещая небольшую группу зданий, резко выделяющихся на фоне сурового бурого ландшафта: двухэтажную школу, несколько каменных домов и наш кемпинг размером с футбольное поле, окружённый двухметровой стеной. На западе единственная мощёная дорога петляет мимо изрезанных гор Хаджир к северному побережью.
К шести утра в деревне и на территории кемпинга кипит жизнь. Гиды разливают сильно подслащенный чай из пластиковых термосов в бумажные стаканчики; туристы надевают походные ботинки и намазываются солнцезащитным кремом; козы и коровы пасутся на редких участках травы и колючих кустарников. Группа российских туристок садится в белый Land Rover и отправляется в путь, поднимая клубы пыли. Владелец кемпинга, Мохаммед Салем Абдулла Масуд, более известный по прозвищу Кибанни, сбрасывает свои светло-коричневые резиновые сандалии и садится рядом со мной на поляне на трёхдюймовом поролоновом матрасе – одном из немногих предметов мебели, имеющихся у многих местных жителей Сокотри. К нему присоединяется его старший сын – Салем Мохаммед Салем Абдулла, экскурсовод и местный защитник природы, которого называют по местной традиции: имя, которое дают отцу, деду и прадеду. Оба одеты в сандалии, футболки и традиционные юбки, называемые футас, и сидят, скрестив ноги, пока мы завтракаем чаем, финиками и похожим на блин хлебом малава, намазанным мягким белым сыром и мёдом. Кеабанни, шумный и энергичный мужчина лет пятидесяти пяти, становится серьёзным, рассказывая о замечательном драконовом дереве, которое растёт только в горах и на высоких плато острова и нигде больше на Земле. «Драконово дерево — это сердце Сокотры», — говорит он мне на сокотрийском языке, а Салем переводит. Когда Кеабанни был ребенком, его прадеды рассказывали истории об обширных лесах драконовых деревьев. По их словам, на плато было так много деревьев, что можно было ходить из тени одного в тень другого, и солнце никогда не касалось вас. Как и его родители и бабушки с дедушками, они были кочевыми скотоводами, переходя с места на место, чтобы кормить и поить свой скот. «Это был образ жизни бедуинов», — объясняет Кеабанни, имея в виду бедуинскую этнокультурную группу, обитающую на Ближнем Востоке и в Северной Африке. Ночью семьи разбивали лагерь вокруг деревьев, а днем кроны деревьев в форме зонтиков из жестких, плотно расположенных листьев отбрасывали идеальные круги тени и обеспечивали облегчение от палящего полуденного солнца острова. Ярко-красная смола, которая сочатся из ствола драконовой крови, когда его срезают, когда-то была основным товаром. Начиная как минимум с VI века до нашей эры местные жители собирали смолу, измельчали ее в мелкий порошок и продавали греческим, арабским и индийским торговцам, которые перевозили ее по всему миру, где ее использовали в краске и глазури для керамики, в косметике и лаке для ногтей, в мази от порезов и царапин, а также в качестве эликсира для лечения любых заболеваний — от диареи до послеродового кровотечения.
Однако в последние десятилетия давление человеческой деятельности и изменение климата взяли свое. К тому времени, когда Кеабанни достаточно подрос, чтобы понять семейные истории, он увидел, что обширные леса драконовых деревьев становятся редкими. Сегодня их стало еще меньше. До недавнего времени долгосрочный мониторинг численности вида практически не проводился, и точно неизвестно, сколько деревьев было потеряно. Но ясно, что их сокращение имело и будет продолжать иметь волновые эффекты по всей экосистеме острова, учитывая его важную роль в обеспечении среды обитания и воды для других растений и животных. Некоторые ученые предсказывают, что вид испытает резкое сокращение численности в ближайшие 30–80 лет и может полностью исчезнуть через несколько столетий или меньше. «Долгосрочное будущее этого вида не внушает оптимизма», — написал Петр Мадера, профессор лесной ботаники в Университете Менделя в Чешской Республике, в статье 2019 года, соавтором которой он является. Однако Кеабанни не собирается сдавать деревья без борьбы. Последние 20 лет его лагерь в Диксаме служит своего рода штаб-квартирой по сохранению драконьей крови — питомником и неформальным исследовательским центром, где Кеабанни возглавляет небольшой местный проект по предотвращению гибели дерева.
«Если вы потеряете дерево, вы также потеряете сотни литров воды в год, которые в противном случае попали бы в систему». — Кей ван Дамм, Гентский университет, Университет Менделя, Друзья Сокотры
В арабском языке драконово дерево известно как дам аль ахавайн, что означает «кровь двух братьев». Согласно местному фольклору, первое драконово дерево выросло на том самом месте, где два брата, Дарса и Самха, сражались насмерть. Но зрелище и огромные размеры поверженных драконовых деревьев напоминают другую историю происхождения, согласно которой эти деревья выросли из капель крови, пролитых драконом во время битвы со слоном. В этом конкретном месте нас окружают трупы. Плато Фирфин – это частично лес, частично кладбище драконьей крови.
По словам учёных, два основных фактора ставят драконово дерево и многие виды, зависящие от него, на грань исчезновения. Один из них – изменение климата. Климат тропической пустыни Сокотры всегда был экстремальным: жарким и засушливым, с короткими, дважды в год, сезонами муссонов. Но в последние десятилетия сокращение сезонов дождей привело к продолжительным и сильным засухам, и хотя взрослые драконовые деревья умеют выжимать воду даже из скудного воздуха, саженцам приходится впитывать влагу через корни. Из-за недостатка влаги в почве саженцам трудно дожить до зрелости. Кроме того, экстремальные и непредсказуемые погодные условия, вероятно, вызванные потеплением океанов , в последние годы принесли на Сокотру разрушительные ветры и наводнения. В 2015 году два циклона, Чапала и Мег, обрушились на остров с разницей в одну неделю и уничтожили около 30 процентов деревьев Сокотры. Клэр Нуллис, тогдашний сотрудник Метеорологической организации ООН, назвала это «совершенно чрезвычайным событием». Многие из поваленных деревьев в лесу Фирмин были повалены этими двумя штормами. Чрезмерный выпас скота также является ключевым фактором исчезновения этого дерева. По словам Мадеры, который с начала 2000-х годов занимается сохранением драконовой крови на Сокотре, в последние десятилетия популяция коз на острове резко возросла из-за неэффективного обращения с животными и роста населения. Сегодня на каждого жителя острова приходится примерно четыре козы (по оценкам, их численность составляет около 100 000), говорит он, и их трудно не заметить. Козы повсюду, куда бы мы ни пошли, на виду или блеют в глубинах долины или высоко в горах, поедая всё на своём пути, включая молодые побеги драконовой крови.
Большинству драконовых деревьев, растущих сегодня в дикой природе, вероятно, сотни лет, хотя точный возраст определить невозможно, поскольку на их стволах нет годичных колец. Однако молодых деревьев уже почти не осталось. Из-за губительного сочетания разрушительного выпаса скота и сокращения количества дождей молодые драконовые деревья практически не могут расти в дикой природе. И без молодого поколения, способного их заменить, нынешнее поколение может оказаться последним.
Островные экосистемы славятся своим биоразнообразием: острова составляют всего 5% от общей площади суши Земли, но на них обитает, по оценкам, 17% известных видов планеты. Однако эти экосистемы также хрупкие. Около 60% известных случаев вымирания видов в мире произошло на островах, многие из которых связаны с человеческой колонизацией и экспансией, а также с изменением климата. Сокотра до сих пор практически не пострадала. «В прошлом на Сокотре не было крупных вымираний», — объясняет ван Дамм. Некоторые исследователи предполагают , что бедность острова, а также его географическая и политическая изоляция, возможно, предотвратили общие факторы вымирания видов, такие как освоение, фрагментация среды обитания, вырубка лесов и внедрение инвазивных видов. Стратегически расположенная между Аравийским морем и Индийским океаном, Сокотра на протяжении многих лет была оккупирована или принимала британские, португальские войска, чьи ржавые танки до сих пор стоят вдоль северного побережья острова. Но эти оккупации приходили и уходили. А в 1967 году — в том же году, когда Кибанни родился в горной пещере примерно в 10 минутах от его нынешнего дома в Диксаме, — британцы отказались от колониального контроля над южной частью того, что сейчас называется Республикой Йемен. Новое йеменское правительство аннексировало Сокотру, сделав ее охраняемой военной зоной, ограничив передвижение на остров и с него даже для местных жителей и биологов, которые с конца XIX века посещали остров, чтобы каталогизировать его уникальную флору и фауну. Эта изоляция, возможно, в конечном итоге защитила Сокотру от экологического разрушения, характерного для других островных экосистем. Посетить Сокотру оставалось практически невозможно до конца 1990 года, когда после непродолжительной гражданской войны 1994 года южный и северный Йемен воссоединились и образовали современное государство.
Ван Дамм также считает, что кочевая скотоводческая культура Сокотры, способствовавшая тесной связи между людьми и окружающей средой, возможно, способствовала сохранению экосистемы. «Вот почему Сокотра действительно уникальна. Сейчас вы видите, как выглядели многие острова 300–400 лет назад, когда ещё была возможность их защитить», — говорит он. Но остров меняется. После объединения в 1990 году правительство Йемена при поддержке международных организаций и правительств иностранных государств начало модернизацию инфраструктуры острова. Новая дорога соединила столицу, Хадибо, с крупными деревнями вдоль северного побережья, в том числе на плато Диксам, где Кибанни работал проводником и помощником для рабочих проекта. По всему острову появились школы и медицинские учреждения. В 1999 году недалеко от Хадибо открылся международный аэропорт; до этого посетителям приходилось добираться туда на лодке. Открытие острова для иностранных туристов положило начало новой волне научных исследований и природоохранной деятельности, а также положило начало масштабным культурным изменениям, модернизации и урбанизации.Сегодня Всемирный центр мониторинга охраны природы ООН-Окружающая среда и Международный союз охраны природы (МСОП) классифицируют 157 видов растений на Сокотре как уязвимые, находящиеся под угрозой исчезновения или находящиеся на грани исчезновения. Поскольку многие виды на острове ещё не идентифицированы или не каталогизированы, под угрозой может оказаться ещё больше видов. В их числе драконово дерево , которое МСОП классифицирует как уязвимый вид.
Упадок ладанника лучше задокументирован, чем у драконова дерева, поскольку он растёт быстрее и имеет более типичные для растений биологические и физиологические особенности, например, годичные кольца, отражающие возраст. В 2020 году группа европейских исследователей оценила упадок одного из подвидов ладанника в природном заповеднике Хомхил, к востоку от Диксама. В 1956 году исследователи насчитали там 1187 деревьев Boswellia elongata . В 2017 году их было всего 264. Однако, несмотря на мрачную статистику, Ван Дамм по-прежнему оптимистичен и верит, что деревья и биоразнообразие Сокотры можно спасти. «Возможно, это единственный остров в мире, где мы действительно можем это остановить», — говорит он.
Однако, несмотря на мрачную статистику, Ван Дамм по-прежнему оптимистичен и верит, что деревья и биоразнообразие Сокотры можно спасти. «Возможно, это единственный остров в мире, где мы действительно можем это остановить», — говорит он.
Ученые хотели просветить местных жителей и привлечь их к природоохранной деятельности, побуждая их превращать пастбища в охраняемые территории для вымирающих видов, но при этом надеясь избежать прежних подходов «сверху вниз», когда учёные и неправительственные организации из западных стран вытесняли и игнорировали местную культуру и основные потребности сообщества. «Природоохранная деятельность может быть эффективной только в том случае, если ею владеют местные жители», — говорит ван Дамм. «Это эксперты, знающие, как ухаживать за своей землёй, заботиться о своих животных, заботиться о своих растениях, потому что они живут там». Было очевидно, что Кеабанни сыграет ключевую роль в любых местных усилиях по выделению земли для восстановления драконовых деревьев на Диксаме. «Он был готов сделать это в своей деревне», — говорит Мадера.Сегодня саженцы больше не требуют регулярного полива, но Кеабанни всё ещё приходится навещать их каждые несколько дней, чтобы защитить от постоянной угрозы со стороны коз. По его оценкам, за эти годы животные съели около 200 саженцев, и почти у всех 600 сохранившихся растений концы были обглоданы. К счастью, саженцы оказались слишком маленькими, чтобы выдержать циклоны 2015 года, несмотря на обрушение стены, которую пришлось восстанавливать. Как только саженцы подрастут достаточно высоко и станут недоступны для коз, драконовы деревья будут пересажены из питомника в дикую природу. Однако, учитывая их медленный рост, Кибанни понимает, что, скорее всего, никогда не увидит плодов своего труда. Но, возможно, его внуки снова увидят лес драконовой крови в Диксаме.
В том же году обрушились два циклона. Деревни, больницы и другая общественная инфраструктура были разрушены; пресная вода и продовольствие были в дефиците. В то время как йеменское правительство было втянуто в войну, правительства Эмиратов и Саудовской Аравии пришли на помощь. Сначала правительства оказывали гуманитарную помощь и занимались восстановлением, но затем их присутствие возросло. Они построили школы, больницы и рыбоперерабатывающий завод. Правительство Саудовской Аравии превратило Агентство по охране окружающей среды острова в саудовскую военную базу. Правительство Эмиратов установило вышки сотовой связи и сегодня управляет всеми тремя автозаправочными станциями острова. В 2020 году Южный переходный совет, сепаратистская группа, поддерживаемая Объединенными Арабскими Эмиратами, восстановил контроль над южным Йеменом, и вокруг Сокотры появились военные контрольно-пропускные пункты, солдаты задержались в тени замаскированных танков. Позже в том же году правительство Эмиратов также начало организовывать прямые чартерные рейсы из Абу-Даби на Сокотру, стремясь возродить туризм на острове.
Беспрецедентный приток иностранных денег спровоцировал экономический бум. «Это Дикий Запад капитализма», — говорит Натали Пойц, антрополог, начавшая работать на острове в 2009 году. Местные жители толпами переезжают из сельской местности в Хадибо; город значительно вырос за последние 5 лет. Сегодня ни одна часть столицы острова не не затронута строительством; наполовину построенные отели и дома теснятся ради видов на побережье; столбы и шлакоблоки торчат из крыш существующих одноэтажных домов, освобождая место для второго этажа. Мусор выстилает дороги; козы и стервятники ( Neophron percnopterus ), глобально исчезающий вид, который в изобилии встречается на острове, роются в нем.
Развитие не обошло стороной и плато Диксам и Фирмин. После недели исследований острова я вернулся на Диксам, где густой туман над плато сменился коротким, лёгким дождём. Кибанни и его семья обменялись сообщениями в WhatsApp с родственниками, друзьями и исследователями за пределами острова, чтобы сообщить о приближении дождя, пусть даже и небольшого. Плато также переполнено новостями о финансируемой Эмиратами солнечной электростанции, которая впервые обеспечит плато электроэнергией. Кибанни был выбран для наблюдения за строительством новой каменной стены, которая будет окружать панели, всего в нескольких минутах ходьбы от питомника драконовой крови.
Мы с Салемом идём к месту будущей солнечной электростанции. «Как ты думаешь, как это место будет выглядеть через 10 лет?» — спрашивает Салем, указывая рукой на бесплодную полоску земли за питомником. «Может быть, супермаркет и дома», — отвечает он. В тот день, когда мы впервые преломили хлеб, образ жизни бедуинов исчезает, сказал мне Кибанни, а вместе с ним и драконово дерево. Он подумал, что ещё остров и его жители могут потерять, если дерево исчезнет. От солнечной электростанции мы с Салем идём по тропинке, проложенной среди скал и чахлых кустарников. К западу от нас возвышаются горы Хаджир, к северу — кемпинг, а дальше — последний лес драконовой крови на плато Фирмин. Мы возвращаемся в питомник, проскальзывая внутрь через сетку, защищающую проход в толстой каменной стене. Внутри мы осматриваем саженцы, разглядывая их обгрызенные внешние листья и тонкую, жёсткую сердцевину, усеянную сотнями крошечных сухопутных улиток – одного из многочисленных местных видов, которые зависят от этих деревьев как от влаги и укрытия. Возможно, эти саженцы проживут здесь ещё столетие, став одиноким будущим любимого вида, растущие сантиметр за сантиметром, пока не станут достаточно большими, чтобы выжить в дикой природе. Возможно, внуки или правнуки Кеабанни пересадят их куда-нибудь на этом суровом плато. Возможно, когда-нибудь эти деревья превратятся в новый лес.
