
Недавно днем я поймал себя на том, что сомневаюсь в мгновении прозорливости. Это произошло сразу после того, как день стал казаться немного вялым, и в результате моего желания найти какую-нибудь новую музыку. У меня есть тяга к новому, экспериментальному и неожиданному, когда речь заходит о большинстве видов искусства, и я решил найти новый альбом в дополнение к напитку, который я только что налил. Теперь уместно упомянуть, что Людовико Эйнауди — пианист и композитор, которого я нахожу интригующим; классически обученный, но в то же время новаторский, я следил за его творчеством по крайней мере несколько лет, хотя я не слушал его музыку — это также будет уместно упомянуть — последние несколько месяцев. Так что нет ничего удивительного в том, что я наткнулся на его имя, просматривая альбомы на своем компьютере, или в том, что я решил посмотреть, есть ли у него какие—нибудь новые релизы, хотя для меня было неожиданностью узнать, что да, новый релиз вышел как раз в тот самый день — что было замечательным совпадением это почти сразу показалось мне немного подозрительным.
Сформулировать этот момент и это ощущение сложно, но мое подозрение было в основном направлено на бесчисленные подталкивания, намеки и даже толчки, которые я получаю с экранов, окружающих меня каждый день — они появляются в скучной рекламе, которую я пропускаю, или в бесконечных заголовках, которые проносятся мимо моих глаз, в поток предупреждений, отчетов и историй, намного превосходящий все, что я могу сознательно отслеживать или четко запоминать, но это, несомненно, должно крутиться у меня в голове. Если вы попытаетесь сосредоточиться в нашем какофоническом технологическом мире, вы действительно начнете испытывать сомнения даже в своих самых личных ощущениях. То, что кажется инстинктивным, начинает казаться продуманным. То, что кажется случайным, начинает казаться спланированным. То, что кажется вам неотъемлемым, начинает казаться социальным.
И когда вы натыкаетесь на новый альбом в день его выхода, это заставляет вас задуматься о том, какую персонализированную рекламу вы пропустили за последнюю неделю — даже не заметив, что вас подтолкнули к поиску новой музыки, что кто-то в высоком здании в костюме, темных очках и с очень конкретный план, разработанный специально для вас, был нашептан вам на ухо. Видел ли я раньше обложку этого альбома? Знал ли я, что нужно проверить сегодня? Почему совпадение кажется спланированным? То, что по—настоящему ощущается как импульс — мрачный день, заходящее солнце, беглый просмотр новой музыки — начинает казаться вызванным силами, находящимися вне вашего контроля. Конечно, для меня это не новый опыт, и я предполагаю, что вы тоже испытывали подобные моменты смятения, когда то, что является случайным и интимным для ваших желаний, иногда сопровождается тревожным ощущением, что вы просто заложник того, что было подстроено.

Хотя это не следует неправильно истолковывать как разглагольствования против рекламы — у моих мыслей есть гораздо более трудноуловимая цель. Реклама служит определенной цели, и я действительно не могу представить мир без нее, где нет стимула рекламировать книги в витринах магазинов, развешивать плакаты о предстоящих концертах или даже выпускать броские трейлеры к фильмам. Просто создать что—то новое — каким бы впечатляющим, каким бы грандиозным оно ни было — недостаточно ни в одном мире. Люди должны узнать, что это существует, и я особенно не завидую художникам, которые уделяют некоторое внимание тому, как они объявляют о своем творении.
Тем не менее, независимо от того, продается ли новое искусство, рекламируется ли оно или рецензируется, оно все равно вносит свой вклад в мешанину, которая каждый день проходит перед нашими опущенными, высохшими глазами — в пределах досягаемости вашей вытянутой руки почти наверняка находится телефон, на котором бесконечно прокручивается разрозненная, лихорадочная, небрежная и сбивающая с толку информация. Так что каждый отдельный исполнитель добавляет к торнадо материала, который поступает каждый день заново, и ни одна реклама, ни выпуск новостей, ни прокручивающийся заголовок не являются такой проблемой, но каждый вносит свой вклад в ежедневный натиск, пока то, что остается, не становится отличительным, заслуживающим внимания или даже запоминающимся, поскольку все это становится просто часть калейдоскопической и оглушительной массы, которая накатывает час за часом, что в конечном итоге делает невозможным, по крайней мере для меня, узнать, где заканчиваются мои желания и где начинается внешний мир.

Было время, когда я знал источник всей моей информации. О чем бы я ни болтал в тот или иной день, я всегда мог рассказать вам, где я прочитал или услышал эту историю. Все факты в моей голове сопровождались цитатами. Но это, к сожалению, уже не так, так что в конечном итоге у меня все еще хорошая память на имена, цитаты и истории, хотя у меня не всегда есть координирующая память, которая подсказывает мне, откуда я знаю эти вещи. И это часто вызывает головокружительный момент, например, когда у меня возникает яркое воспоминание о ресторане или разговоре, но я не могу точно определить страну, в которой это произошло. Поскольку, безусловно, нет никакого оправдания обвинять возраст или брать на себя какую-либо личную ответственность за это ухудшение, кажется, лучше посмотреть вовне, найти социальную ошибку, подвергнуть сомнению очевидное ускорение жизни, с которым мы все сталкиваемся: невероятное количество информации, которую я потребляю каждый день, делает организацию этой информации в связное повествование — смехотворная цель. От потоковых шоу до новостных лент и всех рекламных объявлений, которые мы видим, но сознательно не запоминаем, все мы сейчас являемся крупными языковыми моделями, проводящими свои дни, поглощая бесконечный массив текста и пытаясь упорядочить то, что загромождено вокруг нас, во что-то логичное, но, точно так же, как наши кремниевые конкуренты, большая часть того, что мы генерируем в данный момент, в конечном итоге оказывается ерундой.
Тем не менее, невозможно избежать ежедневного смывания информационной канализационной трубы, которая все еще поглощает меня, хотя я, в целом, более далек от утечки, чем большинство людей — я немного менее технологичен, немного меньше стремлюсь к скорости, немного более склонен игнорировать новости дня, немного больше интересуюсь тишиной. И все же я все равно окружен и подавлен. Мы больше не живем в век образов, мы живем в век искусственных ощущений — пингов, звуковых сигналов и оповещений, которые вызывают прилив возбуждения, небольшую тревогу, возможно, покалывание, страстное желание, просто достаточное замешательство, чтобы никогда не отводить взгляд. Каждый носит с собой маленький прямоугольник, который выкрикивает приказы и поддерживает связь с канализационной трубой информации, и у этого босса есть только одно требование к своим сотрудникам: просто не отключайтесь, просто не унижайте меня.
Взять книгу и читать часами, не отводя взгляда, — это, как ни странно, почти подрывная деятельность. Потратить время, необходимое для полного усвоения сложной темы, не торопясь с суждениями, решая, во что вы верите после долгого размышления, странно радикально. Но даже если вы создадите свою жизнь так, чтобы она была целеустремленной, если вы убедитесь, что на вас не повлияет последняя прихоть или вас не бросит то, что предположительно жизненно важно сегодня, но наверняка забудется завтра, вы все равно будете подвергаться бесконечному прокручиванию и потоку всякий раз, когда вы просматриваете новости или находите свой внимание отвлекается, когда вы просматриваете свое электронное письмо — мы все одержимы этими красивыми языками пламени, которые танцуют на стене пещеры, и мы не можем, даже зная, что это симулякр, отвести взгляд от искр.

Именно сомнения кажутся наиболее пагубными: я не могу упорядочить поток информации во что—либо, напоминающее связное повествование, так что следующий обрывок информации просто смешивается с массой, которую я уже впитал, и оставляет меня в замешательстве — нечем отличить то, что я думал, от того, что я думал на самом деле.я прочитал из того, что слышал. Мне остается усомниться в источниках моих собственных ощущений, в том, удалось ли неустанному стремлению формировать мои желания в отношении еды, развлечений и новостей сделать источник всех моих чувств внешним. Да, я давно собирался посетить этот ресторан. Да, сейчас мне следует поискать новый альбом. Да, эта обложка книги действительно выглядит привлекательно. Таким образом, я обнаруживаю сложную ситуацию, связанную с сомнениями в той части мира, где у меня есть уникальный опыт — в моих собственных желаниях.
Когда я впервые услышал о Людовико Эйнауди? Мой разум затуманен и немного спутан, и я не решаюсь делать какие-либо грандиозные заявления. В каком-то порыве воспоминаний я впервые слышу клавиши его пианино, когда потягиваю полуденный кофе за шатким столиком в берлинском кафе, что побуждает меня спросить официанта об этой песне; но в том же порыве у меня возникает впечатление, что слабые, математические ноты его фортепьяно впервые зазвучали в динамиках во время зимней бури в моей квартире в Бруклине, много лет назад; и затем я также чувствую, что именно в тот момент, когда я впервые слышу его музыку, я на террасе друга в Риме, так много годы спустя; пока все эти впечатления не сливаются в одно неуловимое ощущение, которое не связано с определенным временем или местом, но вскоре начинает гармонировать со всеми другими фортепьяно, которые я слышал, сбивающей с толку симфонией моего первого классического концерта в Нью-Йорке и джазовыми музыкантами в Бухаресте и беззаботным туристическим шоу в Прага, все ноты слились воедино, переплетены, фортепиано из одного исполнения плавно перетекает в другое — что оставляет меня, в конце концов, в этот самый момент, без всякой уверенности в этих впечатлениях, пока все, что осталось, — это правда ощущения, которое я испытываю сейчас.
От АВТОРА: Выпуск 140, Чарльз Шифано, 17 февраля, https://substack.com/redirect/735117e9-5659-4619-aaae-0fac199c68bd?j=eyJ1IjoiMWtucGM2In0.JTt96Nvw2XaH7TWCfaccFlnKkCpqHUGJJi2_NnTn4jU