Посадка в крошечном международном аэропорту Хоумстед — это величественное и нежное воздушное путешествие. Самолет медленно кружит над редким участком неосвоенной береговой линии, прорезая высокие розовые кучевые облака, затем, наконец, плывет над пляжем и тропическим лесом к единственной посадочной полосе. Кэтрин подхватывает меня на руки. Она сияющая, блестящая, омытая океаном. Мы едем с опущенными окнами. Действительно ли здесь пахнет цитрусовыми, или настоящие цитрусовые просто витают здесь в воздухе? Она рассказывает мне, что все началось, когда она была в тихом уединении, чтобы “заземлиться” и не пить после предательства Боба. Он украл все ее деньги (о чем она нам не сказала). “Но после ретрита я остался на несколько дней, и когда они услышали, что я специализируюсь на истории искусств, они сказали: «О, ты должен поговорить с Мири, ей нужна помощь с некоторыми предметами искусства».
“Итак, я иду домой к этой женщине, она там учительница, и я ей понравился, поэтому она меня наняла. Я получаю трехразовое бесплатное питание в неделю, комнату с кроватью, письменным столом, стулом и лампой в этом милом маленьком домике с общей кухней и общей ванной. Все блюда готовятся из продуктов, которые они выращивают сами. Они сами выращивают себе пищу. Ты увидишь. А в близлежащем лесу живет семейство рысей. Мы видим их все время. Вокруг слишком много застройки недвижимостью, им некуда деваться. Похоже, это единственный оставшийся лес. Они питаются травой и грызунами.
— Как бы то ни было, их основательница Джойя, я должен разобраться с ее картинами. Они немного похожи на экшн-картины. Это странно, для нее это были духовные передачи, говорят, она впадала в действительно глубокие, продолжительные трансы и рисовала. Она умерла несколько лет назад, и они не знают, что делать с ее вещами, с ее наследием, понимаете? Там есть гигантский сарай, битком набитый картинами, которые просто стоят на жаре, незащищенные от непогоды. Никто не знает, что с ними делать. И некоторые из них действительно хороши. Так что теперь я должен во всем разобраться”. Она казалась сосредоточенной, взволнованной, наклонившись вперед и крепко вцепившись в руль. Может быть, это было слишком хорошо, чтобы быть правдой, или, может быть, ей повезло, и это был концерт мечты. Посмотрим.
Первый человек, которого я встречаю, — это соседка Кэтрин по дому, Арва, которая работает домашним экстрасенсом. “Это просто так получилось”, — говорит она. “Я вдруг понял, что могу слышать мысли собаки. Не совсем расслышал, но я знал.” Она уже работала интуитивистом с людьми, поэтому переключилась на домашних животных. По ее словам, больше всего ее удивило то, как быстро начался бизнес. “В первый же день после того, как я развесил объявления по всему городу, мне позвонили по поводу змеи, лошади и собаки”.
— Как там змея? — спросил я. Я спрашиваю. “Он просто хотел немного более плоских камней”.
Арва разговаривает с животными-компаньонами людей об их чувствах и желаниях; местная полиция привлекает ее к поиску потерянных домашних животных и возвращению пойманных в ловушку животных в безопасное место; ветеринары просят ее помочь в диагностике заболеваний. “Я все время нахожусь в Майами, я настолько хороша”, — говорит она с сосредоточенным смирением.
Она рассказывает нам, что вчера она лечила собаку, семья которой сказала, что она стала отстраненной и угрюмой. “Пес сказал мне, что ему нравится ходить в бассейн с их сыном, но однажды муж пришел домой с разбрызгивателем, а сын продолжает ходить в разбрызгиватель, а не в бассейн. Пес сказал, что ему это не нравится, ему не нравится разбрызгиватель, ему нравится только бассейн. Он завилял хвостом и посмотрел прямо в глаза маме, когда я им рассказала.”
Я настроен скептически, но ее история кажется такой правдоподобной — собака могла бы так подумать. Я снова и снова прокручиваю эту фразу в голове, как мантру: Ему не нравится разбрызгиватель, ему нравится только бассейн.
В тот вечер я обнаружил в ветеринарных исследованиях исследование, в котором говорится, что биологические системы, создающие чувства, схожи у людей и собак, и что собаки на самом деле могут быть более чувствительными, чем люди. Они знают, когда кто-то смотрит на них или говорит о них с расстояния более ста футов. Наука утверждает, что “эмоциональная мозговая система” собаки влияет на ее дыхание и частоту сердечных сокращений, мышечное напряжение, тон и частоту вокализации, и они реагируют на эти особенности у других людей. Совокупный эффект заключается в том, что оба животного, человек и собака, постоянно создают резонанс, но собаки улавливают все это. По какой-то причине люди обычно этого не замечают. Я думаю, вы могли бы сказать, что собаки всегда чувствуют вибрации, но люди были обучены подавлять этот сигнал.
Кэтрин живет в доме для сотрудников и волонтеров, в то время как я останавливаюсь в том, который, по ее словам, предназначен для “тех, кто платит за проживание, это может быть немного случайно”. За завтраком я узнаю, что у меня есть сосед по дому по имени Барри, тоже журналист. Мы оба открыты и разговорчивы, и мы сразу же устанавливаем контакт. Он начинал как журналист, освещавший войну в Ираке, затем заинтересовался последствиями войны для дикой природы, что в конечном итоге привело его к освещению международной незаконной торговли певчими птицами. Он путешествовал по миру, документируя способы, которыми люди ловят, содержат, дрессируют и продают певчих птиц. Это привело его во Флориду.
“It just sort of happened. I suddenly realized I could hear a dog’s thoughts.” / “ Это просто так получилось. Я вдруг понял, что могу слышать мысли собаки.”
“Буквально на прошлой неделе парень пришел в аэропорт с кучей птенцов, приклеенных скотчем к нему под рубашкой. Пассажир сообщил, что парень в самолете что-то щебетал, и сотрудники аэропорта точно знали, что это значит. Они вызвали меня осмотреть птиц, потому что «Исследования певчих птиц» были поддержаны. Они всегда такие, вот как я получаю деньги”.
“Простите, — спрашиваю я, “ расследования певчих птиц?” — В “Рыбе и дикой природе” есть отдел расследований певчих птиц. Он видит мое восхищенное лицо и хихикает: “Я их запасной парень. Я знаю птиц. В первую очередь я журналист, но у меня много сертификатов”.
Кожистое загорелое лицо Барри излучает одновременно мертвую серьезность и абсурдное веселье: дьявольские лазерные глаза, часто разрывающиеся от смеха, и глупая ухмылка, но ровный, прозаичный голос рассказчика, в котором сквозит то, что он повидал много смертей и человеческого дерьма в глобальном масштабе.
Я узнал, что в Соединенных Штатах незаконно отлавливать, убивать или владеть перелетными птицами. Миграция понимается как необходимая для их дальнейшего существования. Их право останавливаться и отдыхать или даже оставаться там, где они захотят, защищено. Тем не менее, охраняемые виды птиц регулярно отлавливаются и продаются во Флориде. Он одалживает мне книгу Розалин Краузе «Опера о перелетных птицах», из которой я узнаю, что перелетные птицы летают в основном ночью и ориентируются по звездам. У каждого вида птиц есть песня для каждой звезды, видимой на небе, и у важных звезд разные песни для разных углов приближения. Черт, думаю я, у них, наверное, есть свои собственные созвездия.
Готовясь к этому визиту, я увидел, что коммуна находится рядом с водно-болотным угодьем с большой популяцией лягушек. Я начал узнавать о лягушках Флориды в предвкушении: инвазивные лягушки, эндемичные лягушки, ядовитые лягушки, лягушачьи крики, лягушачьи песни, контрабанда лягушек, города с эпидемиями детей, облизывающих жаб, чтобы получить кайф. Я нашел канал на YouTube, на котором воспроизводилась виниловая пластинка «Florida frog calls», и решил послушать живую флоридскую хоровую лягушку, чья песня звучит так, словно кончики пальцев медленно пробегают по зубьям металлической расчески.
На мою вторую ночь мы с Кэтрин отправляемся в близлежащий заповедник Хоумстед. У меня есть приложение для идентификации лягушачьих звонков, которое сообщает мне, что мы слышим: южных леопардовых лягушек, восточных лопатоногих жаб, лягушек-сверчков, тепличных лягушек, зеленых древесных лягушек, беличьих древесных лягушек, кубинских древесных лягушек, маленьких травяных лягушек и да, даже моего маленького друга флоридскую хоровую лягушку. Ночью в заповеднике в основном тихо, пока это не прекратится. В какой-то момент я чувствую что-то вроде ветра, небольшое понижательное давление в атмосфере. Затем, из ниоткуда, появляется сова, целящаяся в голову Кэтрин. Я замечаю вспышку его белого подбрюшья, когда отворачиваю лицо и поднимаю руку для защиты. Одним взмахом крыльев он устремляется вверх, оставляя после себя эхо мягкой тишины.
Кэтрин кричит: “Что за черт!” Мы поворачиваемся, чтобы посмотреть друг на друга, и тут она кричит: “Вот оно! Вот оно!” и сзади я чувствую, как то же самое давление раздвигает мои волосы на затылке, раздувая их вокруг лица. Мы оба пригибаемся. Сова пролетает всего в дюйме от наших голов. Я хватаю ее за руку. “На нас нападают. Там должно быть гнездо. Нам нужно идти. Опусти голову, руки опусти, давай, давай, давай!” И я тащу ее к опушке леса. Сова продолжает бомбить нас с пикирования, всегда просто промахиваясь, пока мы не улетаем.
“Мне жаль”, — она выглядит грустной. “Из этого получится хорошая история — на нас напали совы!” Мы смеемся, но мы оба немного взвинчены. Она сжимает мою руку. “Я так рада, что ты здесь!” Мы держимся за руки и идем к машине. Звезды сияют ярко, и никакой городской свет не может их приглушить. В остальном здесь только крикет и лягушачьи звуки. Но в основном лягушки. Лягушки правят ночью. Но и совы тоже.
Следующим вечером в местном баре для мотоциклистов играет кавер-группа классического рока, состоящая из нескольких бумеров из коммуны. Кэтрин говорит, что мы должны идти. При входе молодая женщина кричит Кэтрин, которая поворачивается ко мне и говорит: “А, сейчас ты познакомишься с серферами. Это Пола.” Серферы предлагают нам попробовать их косячок. Мы сидим с ними.
Несколько женщин—бумеров из коммуны стоят у подножия сцены, без ума от группы, притворяясь — или не притворяясь на самом деле — поклонницами. Одна из них пытается бросить свое нижнее белье на сцену, но вместо этого спотыкается о свою одежду, падает и проливает пиво на песок. Группа людей помогает ей подняться и сесть за стол. Ее подруга покупает ей новое пиво. К нашему столику подходят два джентльмена постарше. “Этот парень управляет главным офисом”, — говорит мне Кэтрин. Его собеседник спрашивает, слышали ли мы, что Государственный инвестиционный фонд Саудовской Аравии вложил 400 миллиардов долларов в парк развлечений виртуальной реальности в Эверглейдс. У нас этого не было.
“Это виртуальное путешествие по Эверглейдс… в Эверглейдс! ‘Настоящий жизненный опыт’ (он приводит воздушные кавычки). Просочившиеся документы свидетельствуют о том, что масштабы масштабны. Они строят его так, чтобы выдерживать глубокое подводное давление.” Я шучу: “Представьте себе рекламную кампанию: кому нужен весь мир, когда вы можете посетить точную копию здесь, в Neverglades!” Все стонут. “Нет, ” мужчина смотрит мне прямо в глаза, — это бункер на случай, если это место уйдет под воду, бункер для богатых”. Чрезвычайно конспиративно, но правдоподобно. “Ты все правильно понял!” Кэтрин взвизгивает в ответ.
Пола говорит мне, что ей сообщили, что я здесь для того, чтобы написать о местной экологии. “Ты должен пойти со мной, ты должен! Я знаю здесь все об экологии! Я покажу тебе все, что тебе нужно знать!” Она настаивает, чтобы я вышел с ней на следующее утро. Она очень настаивает на том, чтобы мы отправились на велосипедную прогулку завтра пораньше, и что мне это понравится. Я пытаюсь сказать ей, что я не спортсмен, но у нее это не получается. «нет! ты отлично выглядишь, ты в отличной форме”, — настаивает она. “Может, я и выгляжу так, будто нахожусь в хорошей форме, — говорю я, — но на самом деле я довольно слаб и у меня проблемы с дыханием”. Но она говорит: “Ни за что, ты можешь прокатиться на велосипеде, я знаю, ты сможешь, это легко”. Она хмурит брови и гладит меня по руке, кажется, обеспокоенная тем, что я плохо себя чувствую. Я говорю: “Я не расстраиваюсь из-за этого, я просто не спортивный”. Она этого не понимает, поэтому я сдаюсь. Я смиряюсь с тем фактом, что завтра, рано утром, я отправляюсь кататься на велосипеде с Паулой, напористой серфингисткой. Возможно, я выживу.
На следующее утро я нервничаю из-за того, смогу ли я совершить велопробег, который, по словам этой супер-подтянутой белой девушки, будет “ооочень легким”. По гигантскому путепроводу мы сможем проехать, по ее мнению, за тридцать минут, “И тогда мы будем у залива!” Мне сказали, что залив — это то место, где все это происходит.
“Ты ездишь в наушниках?” она почти визжит. “Ездить в наушниках… на велосипедах? Я так не думаю, нет.” “Хорошо, тогда мы сделаем это. Езда под музыку — это самое лучшее”. Она полна энтузиазма.
Я в разгаре ретроспективы Pink Floyd; я выбираю Ummagumma для своего саундтрека. Их альбомы стареют не очень хорошо, но Ummagumma в основном стареет. Стена? Не так уж и много. Когда я был пятиклассником, “Эй, учитель, оставьте этих детей в покое” казалось настоящей угрозой организованному обществу. Теперь я понимаю, что успех этого альбома был полностью обусловлен тем, что он был представлен на уровне пятого класса.
Поездка начинается по узкой тропинке, отделенной от пляжа рядом густых тропических кустарников. Дикая природа повсюду выходит за рамки дозволенного, порхают птицы, мелькают крошечные ящерицы, роятся насекомые, проносятся низко свисающие пальмовые листья. На эстакаде езда становится затруднительной. Все, что я могу сказать, это то, что я нашел и поджег именно то место, где мышцы моих бедер соприкасаются с бедренными костями. Я прожег свои ноги до костей. На вершине эстакады я спотыкаюсь о свой велосипед в тошнотворном тумане, и меня рвет через поручень. Над прекрасным голубым заливом Св. Себастьян, моя рвота скручивается и разлетается на части на ветру, а затем растворяется в воздухе. Ни одна его часть никогда не попадает в воду.
На обратном пути я беру более исследовательский темп, совершенно не заботясь о том, чтобы не отстать от юной Паулы.
Медленные накопления и изъятия Уммагуммы вступают в сговор с пульсациями окружающей среды. Птицы перепрыгивают с куста на куст, и я слышу их в записанном птичьем пении ”Грантчестерских лугов». Я прохожу сквозь поток стрекоз, сотни стрекоз, парящих вдоль тропинки. Каждый из них отскакивает в сторону, когда я приближаюсь. Это что, форма общения? Я перехожу без происшествий к тихому перебору гитар и полушепоту лирики о собаке-лисе, ушедшей под землю. Стайка птиц слетает с живой изгороди, кружит над велосипедной дорожкой, затем, когда гитара заиграет трелями, они ныряют обратно в кусты, когда музыка стихает. Записанная муха жужжит в моих наушниках, когда я прохожу мимо последней стрекозы. Возможно, это означает “Несколько видов маленьких пушистых зверьков, собравшихся вместе в пещере и играющих с пиктом”, мучительную божественную гармонию. Удовольствие от жизненно важного совпадения, осознание того, что все прислушивается, — это жизнь, высшая степень азартной игры, где возможно все, в соответствии с мерцающими ритмами солнца.
Когда альбом заканчивается, его сладостное эхо сохраняется, и я могу слышать только тишину во всем.
Кэтрин водит меня смотреть картины. Это полный бардак. Картины, снятые с холщовых рам, развешаны, как белье, на прищепках на веревках поперек сарая с прохудившейся крышей. “У нас есть деньги, чтобы переделать около двадцати пяти из них, так что начинайте выбирать”.
Мы тратим целый день на сортировку сотен картин. “Она также раздала сотни долларов, и никто не знает, куда они делись. Многие из ее последователей разбежались после ее смерти. В них есть что-то волшебное”. Они не совсем похожи ни на что другое. Где-то на арене стихийной символики самых абстрактных наскальных рисунков или нацарапанной геометрии Франца Клайна. Но пропитанный густой болью, которая каким-то образом создает медитативную, плавающую дымку Ротко. “Это настоящее дело. Но никто об этом не знает.”
The pleasure of vital coincidence is life, the ultimate game of chance, where anything is possible./ Удовольствие от жизненно важных совпадений — это жизнь, высшая степень азартной игры, где возможно все.
На некоторых картинах видны пятна ржавчины от прищепок для белья. Но через несколько часов мы находим двадцать пять без пятен, которые кажутся подходящими для реабилитации. В какой-то момент Кэтрин рассказывает, что Боб в своей охоте за опиоидами познакомился с богатой пожилой аферисткой, которая выходит замуж за мужчин и разводится с ними из-за денег, и которая заставила его снять их сбережения и максимально использовать их кредитные карты. “Они живут в каком-то особняке в Уинтер-парке”. “Какого хрена?!” — вырвалось у меня. Но она спокойно парирует: “Он действительно трахнул меня. Но я просто собираюсь начать все сначала, и сейчас я сосредоточен на этой работе. Я продолжаю думать, может быть, это привело меня сюда, понимаешь?”
Каким бы ужасающим ни было то, что сделал Боб, я должен был признать, что попадание Кэтрин в ситуацию с рисованием было синхронностью, которую я был склонен поддерживать.
Звонит мама. “Почему ты мне не позвонил?” — строго спрашивает она. “ Потому что я жду, что произойдет хотя бы одна необычная вещь, а ее нет. С ней все в порядке. Это место кажется таким, словно это просто какие-то люди в лесу, пытающиеся вести приятную жизнь”. “Хиппи?” — нервно спрашивает она, исходя из своего менталитета эпохи Эйзенхауэра.
— Действительно милые люди. Я не знаю точно, хиппи они или нет… Они сами выращивают себе еду. Я видела плакат о том, что они проводят мероприятие для транс-активистов, женщина-транс заведует кафетерием. Есть девяностолетняя женщина, которая живет там с конца семидесятых, и которая всегда находится в обеденном зале, читая карты таро. На самом деле это кажется довольно интересным.”
“ Ты же не думаешь остаться сейчас, не так ли? О боже мой!”
Однажды вечером за ужином женщина по имени Жасмин, которая выросла там, рассказала мне несколько историй. “Вначале пришли какие-то нацисты и сожгли крест у нашего входа. Джойя вывела людей на улицу, чтобы встать перед ними, в то время как она кричала им в лицо о кровавом убийстве: мы вас не боимся, мы никогда не уйдем, продолжайте приходить каждую ночь, и я буду здесь, я буду встречать вас здесь каждую ночь, мы никогда не уйдем. Она набрасывалась на них, например, кричала, а потом высмеивала их. Она сказала, что знала, что они описались, потому что она их напугала. Она была словно одержима. И мы больше никогда о них не слышали, как будто они распались, уехали из города или что-то в этом роде”.
В мой последний вечер мы с Кэтрин решаем зайти в байкер-бар, чтобы продлить наше наслаждение еще одним невероятно красивым флоридским закатом из сахарной ваты. Мне кажется очевидным, что, чем бы ни занималась коммуна, моя сестра чувствует себя действительно трезвомыслящей. Никто не пытался завербовать меня. Я не волнуюсь. Возможно, я даже буду ревновать.
По прибытии нас встречает Паула, сидящая с командой серферов, и кричит нам: “Идите сюда прямо сейчас! Вы захватили с собой записывающее оборудование?” Я всегда ношу с собой диктофон. “О боже, мы должны начать эту историю сначала, хорошо, я начну сначала, все будут в порядке, если я начну сначала?” Все одобрительно кивают, уставившись на мой диктофон, стоящий посреди круглого, побитого непогодой стола для пикника.
— Я был на Эмеральд-Бич. На самом деле это не пляж, это просто точка доступа. Он называется Изумрудный пляж, потому что места старых испанских кораблекрушений находятся прямо у этого побережья, и иногда их сокровища выбрасывает на берег. В любом случае. Был поздний час дня, около трех или четырех. Стив, он спасатель, занимался верховой ездой, а я выгуливал собаку на Эмеральд, и я вижу, как этот парень впереди наклоняется, вытаскивает вещи из воды и бросает их в кучу. Оказалось, это были двухлитровые бутылки из-под газировки, у него их была целая куча. Я спрашиваю, что все это значит, он сказал, что только что позвонил в береговую охрану и что это, вероятно, сошло с плота. Там была спортивная сумка с удлиненными двухлитровыми бутылками, которые не были похожи на бутылки из-под газировки в Соединенных Штатах. Потом я получаю сообщение от Стива: «Ты видишь синий плот?» Затем я начинаю получать множество сообщений, синий плот, направляюсь в твою сторону. Стив говорит, что здесь ребята из иммиграционной службы, и вы знаете, поскольку Стив — спасатель, его информируют обо всех этих вещах.
— Так что я ухожу сам. Я ищу людей, тела, качающиеся головы, и внезапно повсюду появились вертолеты, а волны были бурными, я имею в виду действительно бурными. Я беспокоюсь, что люди там утонут, но также и о том, что иммиграция найдет их до того, как они доберутся до суши. Если они смогут ступить на сушу, их нельзя будет немедленно депортировать. У них есть шанс. Стив говорит мне, что вода выглядит так, будто течет прямо к Эмеральд-Бич. Отлично, потому что я нахожусь в Emerald, поэтому я пытаюсь выяснить, куда уходит вода. А потом приходят эти очень официальные парни, они одеты так, словно только что пришли из офиса, на них офисные туфли, как на пляже, галстуки и белые рубашки с длинными рукавами. Итак, я попробую сделать так, чтобы девушка в бикини задавала вопросы, верно? Но это не сработало, у них этого нет. Они даже не смотрели друг другу в глаза. Взгляд устремлен на горизонт, я имею в виду, прикован к нему. Но я вижу, что вода поступает все ниже. Эти парни смотрят не туда, куда надо, и поскольку они просто стоят там и не разговаривают со мной, я иду вперед и начинаю двигаться туда, куда, я знаю, это должно прийти.
“И вот я стою там, и внезапно образуется огромная зыбь, и из-за нее выскакивает этот голубой плот, это голубой плот, он буквально приближается прямо ко мне и приземляется прямо у моих ног. И там, где я нахожусь на пляже, меня никто не видит, поэтому я начинаю искать на плоту, а там одежда и еще несколько бутылок из-под газировки, и похоже, что у него был двигатель, но он отвалился. Так что этот голубой плот был в моем распоряжении минут десять. Он был маленьким, футов пятнадцать, и накрыт брезентом. Я и раньше слышал об этих плотах, выбрасываемых на берег, но никогда не видел ни одного из них. Это удивительно, человеческие существа катались на этой штуке, а затем, скорее всего, выпрыгнули и поплыли к берегу откуда-то с горизонта. Вода здесь такая бурная, вот почему мы занимаемся здесь серфингом. Вот почему корабли терпят крушение. Я не могу себе представить, что они все это сделали.
“Итак, я роюсь во всем этом хламе, а потом я вижу тех парней официального вида и вертолет, и все они приближаются ко мне, но я все равно продолжаю во всем разбираться, и когда они добираются туда, они кричат: убирайтесь оттуда, убирайтесь! Но я остаюсь и фотографирую, пока они не доберутся туда, и они такие очень, очень угрожающие и кричат на меня: «Убирайся с этой сцены, ты портишь сцену». Но я не остановился. Через некоторое время они ушли. Они забрали все. Я подождал пару часов на случай, если кто-нибудь появится из океана. Никто этого не сделал. Я надеюсь, что у этих людей получилось, но я не знаю. Никто не появился.”
Все согласны с тем, что это происходит здесь “постоянно”. Синие плоты просто прибивает к берегу. Все время. Все также согласны с тем, что они помогли бы выжившим скрыться от закона, но никто так и не появился. Мне нравится представлять себе союз серферов и беженцев. Но убивает именно граница. Мы возвращаемся домой на ночь и обнаруживаем Селену, соседку Кэтрин по дому, с садовым шлангом в руке, стоящую возле красного «Фольксвагена Гольф» с открытыми капотом, багажником и всеми дверцами. Кэтрин говорит ей, что я здесь для того, чтобы заниматься исследованиями природы.
“Ты знаешь, что делать с машиной, полной лягушек?” псих«Что? Действительно? Нет. Но меня интересуют лягушки.”
“Лягушки — мой худший кошмар”, — говорит она. — Я купил эту машину у нашего друга. Он целую вечность стоял у нее в гараже, и она такая: «Если ты сможешь запустить его, то получишь его». Она была заплесневелой, поэтому сначала мне пришлось ее постирать. Но когда я открыл двери, там было что-то вроде сотен лягушек, сотни, и они просто начали выпрыгивать и вываливаться из двери машины. Итак, мы начинаем распылять там, и все это время отовсюду вылезают только лягушки. В конце концов, мы берем ситуацию под контроль настолько, чтобы попытаться ее запустить. Это начинается. Здорово. Я беру это на себя. Но на обратном пути сюда лягушки точно так же сидят у меня на коленях, пока я веду машину. Итак, я пытаюсь смыть несколько последних, но, как будто отовсюду вылезают еще сотни лягушек, они находятся в каждом свободном пространстве всего автомобильного блока. Это место размножения лягушек. Я нахожусь дома уже два часа, и каждую минуту появляется еще одна лягушка. Это чертова машина лягушачьего клоуна. Я не знаю, что делать. Но в любом случае, Мари говорит, что если мы разбрызгаем мятное масло по всей машине, это их отпугнет, так что она привезет немного.”
Я иду к себе в комнату и гуглю “Как убрать лягушек из вашей машины”, но все результаты говорят о том, что автомобили непреднамеренно наезжают на лягушек с пугающей скоростью.
За завтраком перед моим вылетом Барри, по моей просьбе, рассказывает мне свою самую сумбурную историю спасения птиц.
“Летом 2014 года этот парень продавал голубых овсянок, сотни певчих птиц, в Бока. Он известный трейдер. Итак, в тот раз был налет, но они думают, что он отпустил их, когда его чуть не поймали. Уже на следующий день мне позвонили по поводу раненого Бантинга. Я отнесу это в отдел «Рыбы и дикая природа», и ДНК совпала с пухом, который они нашли в вольере накануне вечером. Итак, овсянку обработали и отпустили. Но имейте в виду, они всегда надевают маленький браслет на лапку любой птицы, с которой соприкасаются, чтобы отследить ее. Мы еще вернемся к этому.
“Следующим летом, однажды ночью, раздается звонок по поводу шума, и это дом того же парня. Мы добираемся туда, и вы слышите повсюду этот дикий грохот. И это просто… вороны повсюду, просто рвут дерьмо, переворачивают вещи, мусорные баки, цветочные горшки, крушат все, что попадается на глаза. Этот парень был искренне напуган. Мы находим его закутанным с головы до ног, просто съежившимся, в огромное одеяло. Эти вороны, о боже мой. Все двери вольера открыты, и на него набрасываются вороны, поедают птичий корм, разбрасывают его по полу, опрокидывают пустые миски, разрывают клетки, клевают каждую деревяшку, порванные провода, выбитые сетки.
— Там копы. Парень понимает, что у него неприятности, и сразу же отрицает, что у него были какие-либо незаконные птицы, а если и были, то теперь они все исчезли. Он почти плачет, держась за грудь, я не знаю… Это могло бы быть огромной финансовой потерей, если бы он потерял птиц, которых собирался продать, но также и просто опустошением вольера. Вороны по ночам, разгромившие весь твой двор и все такое, я имею в виду… Как ты это воспринимаешь? У него был такой вид, словно он увидел бога или дьявола. Я тоже так чувствовал. Нам просто нужно было переждать это.
“Один из копов попытался выстрелить из пистолета, чтобы напугать их, но вороны налетели сверху, как будто они точно знали, кто стрелял из пистолета, и они просто спикировали на копа, который это сделал. Они тоже знали, что нужно напасть на него сзади, они знали, а потом начали нападать на всех подряд. Я отошел в сторону и просто пошел посмотреть, нет ли поблизости певчих птиц из вольера. И в этом суть этой истории, я до сих пор не могу в это поверить. Я увидел, как высоко на дереве, словно маленькое невинное создание, взирала на происходящее голубая овсянка с желтым браслетом с изображением флоридских рыбок и дикой природы. И я думаю, что это та самая птица с прошлого лета, она вернулась”.
Он хихикает. Много. “Овсянки умны, вороны очень умны, и птицы будут работать вместе, если ситуация будет подходящей. Они будут рвать друг друга на части в некоторых ситуациях, например, в территориальных битвах, но они будут работать вместе против более сильного агрессора. Этот Бантинг как бы наблюдал за всем происходящим. Теперь этому парню с вольером нужно быть осторожным, серьезно, потому что вороны будут возвращаться снова и снова, вечно. Они будут преследовать вас. Если ты причинишь вред воронам или их друзьям, тебе конец, они помнят.
“Do you know what to do with a car full of frogs?” / “Ты знаешь, что делать с машиной, полной лягушек?”
“Есть история о полицейском в другом городе, который напутал с вороной, и теперь, спустя годы, вороны терроризируют каждого полицейского и полицейскую машину в городе. Я имею в виду годы спустя. Они просто гадят на любую полицейскую машину, как будто нападают на нее бандой, это действительно опасно, они просто ненавидят всех в форме, им все равно, кого, и они учат этому своих отпрысков. Это никогда не закончится. Они даже перенесли полицейское управление, но вороны все равно их нашли. Последнее, что я слышал, они собирались сменить форму и машины, просто чтобы спрятаться от этих ворон.”
Я разрываюсь между вздохами и смехом. “Никогда не связывайся с птицами” — таковы были напутствия Барри.
Кэтрин везет меня в аэропорт с опущенными окнами, и нас окутывает летняя влажность. Непостоянство делает нас прекрасными и печальными. Может ли сдержать отчаяние этот аромат лайма и жасмина повсюду? Я чувствую, что нашел что-то особенное в этом почти неизвестном регионе этого сверхразвитого штата, в этой странной маленькой полуавтономной зоне. Мне кажется, я видел жизнь в человеческом масштабе. Есть ли будущее, или я дурак, что воображаю такое? Мы боремся с инерцией отъезда, медленно катясь по проселочной дороге. Флоридский классический рок звучит по радио, но мы находимся в ритме планеты Земля, где жизнь и смерть вздымаются и обрушиваются волнами, а иногда оглушают, и в конце концов все рушится.