Тридцать лет назад яростный федеральный рейд против секты судного дня превратил город в символ правительственного произвола. Дональд Трамп выступит там в субботу, и некоторые сторонники — и критики — говорят, что это не случайно.

The chapel at Mount Carmel, near Waco, Tex., the site of the former compound of the Branch Davidian sect.Credit…Christopher Lee for The New York Times / Часовня на горе Кармель, недалеко от Уэйко, штат Техас, на месте бывшего комплекса секты Ветви Давида.Фото: Кристофер Ли для «Нью-Йорк Таймс»
В часовне на горе Кармель, давнем пристанище секты «Ветвь Давида» за пределами Уэйко, штат Техас, пастор проповедует о грядущем апокалипсисе, как это делал обреченный харизматичный лидер секты Дэвид Кореш три десятилетия назад.
Но пророчества, предложенные пастором Чарльзом Пейсом, отличаются от пророчеств мистера Кореша. Во-первых, они связаны с Дональдом Дж. Трампом.
“Дональд Трамп — помазанник Божий”, — сказал мистер Пейс в интервью. “Он — таран, который Бог использует, чтобы разрушить Глубинное государство Вавилон”. Мистер Трамп, охваченный многочисленными расследованиями и публично предсказывающий неминуемое предъявление обвинений по одному из них, объявил на прошлой неделе, что проведет первый митинг в рамках своей президентской кампании 2024 года в субботу в региональном аэропорту Уэйко.
Дата приходится на середину 30-й годовщины продолжавшегося несколько недель противостояния между федеральными агентами и последователями мистера Кореша, в результате которого 82 члена «Ветви Давида» и четыре агента были убиты в Маунт-Кармел, резиденции группировки к востоку от города.

More than 80 Branch Davidians died during the standoff at their compound outside Waco.Credit…Tim Roberts/AFP via Getty Images / Более 80 последователей Ветви Давида погибли во время противостояния в их резиденции за пределами Вако.Фото: Тим Робертс / AFP через Getty Images
Мистер Трамп не связал свой визит в Вако с годовщиной. На вопрос, был ли митинг — первый для бывшего президента в городе с населением 140 000 человек — преднамеренным намеком на самый печально известный эпизод в истории Вако, Стивен Чунг, представитель кампании, ответил по электронной почте, что место проведения в Вако было выбрано “потому, что оно расположено в центре и близко ко всем четырем районам Техаса’крупнейшие мегаполисы — Даллас/Форт—Уэрт, Хьюстон, Остин и Сан-Антонио — при этом обеспечивают необходимую инфраструктуру для проведения митинга такого масштаба”. Но митинг проходит на фоне потока все более агрессивных заявлений мистера Трампа, утверждающего, что его преследуют прокуроры, и исторический резонанс не остался незамеченным некоторыми из его самых ярых последователей.
“Уэйко был превышением полномочий правительства, и сегодня окружной прокурор Нью-Йорка снова практикует превышение полномочий правительства”, — сказала Шэрон Андерсон, пенсионерка из Этова, штат Теннесси, которая едет в Уэйко на субботнее мероприятие, свой 33-й митинг Трампа.
Мистер Пейс сказал, что, по его мнению, это было “заявление о том, что он был осажден ФБР в Мар—а-Лаго и что они обвиняли его в разных вещах, которые на самом деле не соответствуют действительности, точно так же, как ФБР обвинило Дэвида Кореша, когда они осаждали его”.
“Я точно пойду на митинг”, — добавил он. Внимание к выбору г-ном Трампом места проведения подчеркивает долгую политическую жизнь после противостояния в Уэйко. Смертоносный рейд, ставший в свое время поляризационным эпизодом, был вызван в 1990-х годах правыми экстремистами, включая Тимоти Маквея, часто к ужасу выживших последователей Ветви Давида. Это остается причиной для современных ультраправых групп, таких как the Oath Keepers и the Proud Boys.

“Donald Trump is the anointed of God,” said Charles Pace, a pastor who preaches about the coming apocalypse. “He is the battering ram that God is using to bring down the Deep State of Babylon.”Credit…Christopher Lee for The New York Times / “Дональд Трамп — помазанник Божий”, — сказал Чарльз Пейс, пастор, который проповедует о грядущем апокалипсисе. “Он — таран, который Бог использует, чтобы разрушить Глубинное государство Вавилон”. Фото: Кристофер Ли для New York Times
Алекс Джонс, телеведущий-теоретик заговора, который помог привлечь толпы сторонников Трампа в Вашингтон 6 января 2021 года, приобрел известность, распространяя дикие заявления о противостоянии в Уэйко. Давний соратник Трампа и бывший советник предвыборной кампании Роджер Стоун посвятил свою книгу 2015 года “Война Клинтонов с женщинами” ветви Давидианов, погибшей на горе Кармел.
“Вако — это пробный камень для крайне правых”, — сказал Стюарт Райт, профессор социологии Университета Ламар в Бомонте, штат Техас, и специалист по противостоянию. Он сказал, что решение г-на Трампа начать там свою кампанию, если оно намеренное в знак протеста против осады, перекликается с речью Рональда Рейгана в августе 1980 года, в которой он подтвердил свою поддержку “прав штатов” на окружной ярмарке близ Филадельфии, штат Миссури, города, известного убийством трех активистов за гражданские права 16 годами ранее.
“В этом есть какой-то глубокий символизм”, — сказал мистер Райт. У мистера Трампа долгая история заявлений, которые подпитывают крайне правых, даже несмотря на то, что он утверждает, что это не входило в его намерения. Этот список включает его двусмысленный ответ на митинг сторонников превосходства белой расы в Шарлотсвилле, штат Вирджиния, в 2017 году, в результате которого погибла одна женщина; его обращение к гордым парням с призывом “отойти в сторону” во время президентских дебатов; и его призывы к сторонникам в Вашингтоне непосредственно перед тем, как многие штурмовали Капитолий 6 января., 2021, в попытке отменить свое поражение. Поскольку в последние месяцы государственные и федеральные расследования приблизились к нему, он часто изображал себя в воинственных или даже апокалипсических выражениях. Когда в августе агенты ФБР обыскали его курорт Мар-а-Лаго в поисках секретных документов, он опубликовал заявление, в котором объявил, что “в настоящее время находится в осаде”.
В своем выступлении на конференции Коалиции консервативных политических действий в этом месяце он назвал президентские выборы 2024 года “финальной битвой” и поклялся “возмездием”. Когда в этом месяце распространились слухи о возможном обвинительном заключении большого жюри Нью-Йорка, расследующего роль мистера Трампа в выплатах порнозвезде во время президентской кампании 2016 года, он опубликовал обращение к сторонникам с надписью “ПРОТЕСТУЙТЕ, ВЕРНИТЕ НАШУ НАЦИЮ!”
Рано утром в пятницу, все еще ожидая решения большого жюри, мистер Трамп написал, что “потенциальная смерть и разрушения по такому ложному обвинению могут быть катастрофическими для нашей страны”.
Ньют Гингрич, известный критик того, как федеральное правительство справлялось с противостоянием во время своего пребывания на посту спикера Палаты представителей, отметил главную тему предвыборной кампании г-на Трампа: “степень коррумпированности и некомпетентности федерального правительства”.
Независимо от того, был ли исторический резонанс его митинга в Уэйко преднамеренным или нет, г-н Гингрич сказал, что “это, безусловно, подошло бы как символ федерального произвола и символ взбесившегося министерства юстиции”. Парнелл Макнамара, шериф округа Макленнан, где проживает Уэйко, заявил, что, по его мнению, существуют проблемы безопасности, выходящие за рамки обычной подготовки к митингу президентской кампании. “Для меня его приезд сюда — это просто совершенно другая ситуация, и на самом деле он не имеет к этому никакого отношения”, — сказал он, имея в виду рейд 1993 года, на котором он присутствовал в качестве маршала США. “Я не слышал, чтобы кто-нибудь вообще поднимал этот вопрос”.

Visitors to Mount Carmel. The standoff at the Branch Davidian compound has inspired pilgrimages and conspiracy theorists.Credit…Christopher Lee for The New York Times / Посетители горы Кармель. Противостояние в комплексе «Ветвь Давидиан» вдохновило паломников и сторонников теории заговора.Фото: Кристофер Ли для «Нью-Йорк Таймс»
28 февраля 1993 года агенты Бюро по борьбе с алкоголем, табаком и огнестрельным оружием провели рейд с целью вручения ордера на обыск и арест в комплексе, принадлежащем Ветви давидианцев, отколовшейся секте адвентистов седьмого дня, находившейся в то время под руководством г-на Кореша. Федеральные следователи подозревали мистера Кореша в незаконном хранении оружия. Завязалась перестрелка, были убиты четыре агента A.T.F. и шесть членов отделения Давида, и началось 51-дневное противостояние.
Это закончилось 19 апреля, когда Федеральное бюро расследований прервало переговоры с г-ном Корешем и двинулось вперед с танками. Г-н Кореш и 75 его последователей, многие из которых были детьми, были убиты в результате пожара, охватившего комплекс. Последователи Ветви Давидовой в основном сторонились политики. Но осада контролировалась администрацией президента-демократа и была спровоцирована расследованием в отношении христианской секты по обвинению в хранении оружия, в то время как Национальная стрелковая ассоциация начала разжигать опасения по поводу того, что федеральное правительство конфискует оружие американцев, факторы, которые помогают сделать это делом правых.
Независимое расследование, завершенное в 2000 году под руководством бывшего сенатора-республиканца Джона Данфорта, обвинило федеральные агентства в отсутствии прозрачности в отношении противостояния, а также стремилось развеять многие из самых зловещих теорий заговора. Но к тому времени ультраправые экстремисты той эпохи уже приняли сторонников Ветви Давида как мучеников, включая многих членов быстро растущего движения “патриотов” или ополченцев и мистера Маквея, который посетил Уэйко во время осады Маунт-Кармел и взорвал федеральное здание имени Альфреда П. Мурры в Оклахома-Сити. во вторую годовщину сожжения комплекса.
Дэвид Тибодо, переживший блокаду и происходивший из “очень демократической либеральной семьи”, счел это объятие странным. “Дэвид и люди на горе Кармель вообще не были политиками”, — сказал он. Но он сказал, что ценит внимание правых группировок, когда выжившие изо всех сил пытались осмыслить свой опыт и к ним относились как к париям в других политических кругах.
“Никто не хотел слышать то, что я хотел сказать, кроме людей справа”, — сказал мистер Тибодо. Средства на строительство часовни на горе Кармел были собраны мистером Джонсом, чья одержимость теориями заговора в Уэйко привела к его увольнению в 1999 году с радиостанции KJFK в Остине и созданию собственной медиаимперии Infowars. Призывы к Вако сохранились в следующем поколении ополченцев и других экстремистов, которые появились в ответ на президентство Барака Обамы и поддержали г-на Трампа. В 2009 году основатель движения “Три процента” предупредил о «больше никаких бесплатных ВАКО» в открытом письме тогдашнему генеральному прокурору Эрику Х. Холдеру-младшему. Хранители клятвы опубликовали заявление, в котором предупреждали, что семья Банди может оказаться “под угрозой” в их противостоянии с федеральным правительством в 2014 году.

Waco will host Donald Trump’s first campaign rally of the 2024 race on Saturday. A Trump flag flew at the site of the former Branch Davidian compound on Thursday.Credit…Christopher Lee for The New York Times / В субботу в Уэйко состоится первое предвыборное ралли Дональда Трампа в рамках гонки 2024 года. В четверг на месте бывшего комплекса «Бранч Давидиан» развевался флаг Трампа.Фото: Кристофер Ли для «Нью-Йорк Таймс»
Согласно Newsweek, в 2021 году Энрике Таррио, лидер Proud Boys и бывший информатор ФБР, осудил агентство как “врага народа” в своем блоге, написав: “Помните Вако? Твои глаза уже открылись?”
По словам мистера Пейса, отделение «Гордых мальчиков Техаса» совершило паломничество в часовню Маунт-Кармел в годовщину прошлогоднего рейда, чья политизированная теология, основанная на каноне, отвергается некоторыми другими последователями Давида. “Они выходят, чтобы засвидетельствовать свое почтение и выяснить, что здесь произошло на самом деле”, — сказал мистер Пейс.
Мистер Дэнфорт, республиканец, посетовал на изменения в его партии за годы правления Трампа, которые привели к тому, что теории заговора, которые его доклад стремился развеять, стали политическим мейнстримом. “Сегодня среди республиканцев преобладает мнение, что независимо от того, что показывают факты, система сломана, наша избирательная система не работает, у нас не должно быть доверия к выборам, нет окончательности, все это воровство”, — сказал он.
На вопрос, будет ли его отчет в Вако широко принят сегодня, он ответил: “Нет. Просто сейчас совсем другое время”.
Charles Homans covers politics for The Times and the Times Magazine. @chashomans
Источник: https://www.nytimes.com/2023/03/24/us/politics/donald-trump-waco-branch-davidians.html