Сэмюэл Д. Грин приехал в Батавию, штат Нью-Йорк, в 1820-х годах, чтобы открыть таверну. Познакомившись с городом поближе, Грин понял, что и его дьякон, и его врач были масонами, и довольно скоро друг пригласил его присоединиться к секретной братской организации. “О чем я только не мечтал”, — позже вспоминал Грин в своих мемуарах 1870 года «Сломанная печать»; Или личные воспоминания о похищении и убийстве Моргана, о том, что всего через несколько месяцев после вступления в орден он стал свидетелем событий, “которые наполнили бы всю страну сильным волнением, моральным и политическим, и поставили бы сам институт масонства почти на грань разрушения”. Действительно, не будет преувеличением сказать, что осенью 1826 года масонская ложа 433 полностью изменила ход американской истории.
Масонство рано утвердилось в Тринадцати колониях и вскоре стало неотъемлемой частью американского общества высшего класса. Хотя колонисты отвергали британскую систему аристократии, которая ценила наследство превыше заслуг, влиятельные люди все еще искали способы продемонстрировать свое богатство и влияние. Масонство, с его тайными клятвами и публичными зрелищами, предложило им возможность сделать это: масонские ложи не только были открыты только для посвященных, но их члены также с гордостью демонстрировали свой статус посредством тщательно продуманных парадов, маршируя в белых перчатках, тонко расшитых фартуках и других символах статуса.
Но тайное общество — со своими собственными законами и нормами, подотчетное исключительно своим членам — не может долго существовать в условиях демократии, если эти нормы не соответствуют нормам остальной страны. К 1826 году число членов масонов резко возросло, и ложи возникли повсюду. Все чаще они больше не состояли из людей одного класса, объединенных стремлением сохранить свою власть. Масоны теперь были гораздо более слабо связанной, разнообразной и динамичной группой. Что-то было нужно, чтобы удержать их вместе.
Входит Томас Смит Уэбб. Сын механика, Уэбб был переплетчиком, который поднялся по служебной лестнице в обществе Новой Англии, зарекомендовав себя как джентльмен, сделавший себя сам. Но его более продолжительным влиянием была его роль в формализации ряда ритуалов для использования в масонских ложах. Уэбб считал, что самым важным аспектом масонства являются его ритуалы, которые связывают братьев самым прочным образом из всех возможных. По его мнению, чем более эзотеричными, табуированными и сложными были эти обряды, тем крепче были связаны те, кто в них участвовал.
Ритуал Королевской арки, который разработал Уэбб, включал в себя то, что участники стучали по кастрюлям и сковородкам, одновременно толкая посвящаемого. Другой ритуал, который он изобрел, — посвящение в рыцари ордена тамплиеров, — требовал, чтобы кандидат выпил вино из человеческого черепа. Подобно современной дедовщине в братстве, это были испытания, призванные подтолкнуть кандидата через страдания к установлению связи со своими братьями. Обряды Уэбба имели успех: его «Масонский монитор» 1797 года; Или «Иллюстрации к масонству» выдержали восемь изданий примерно за десять лет и разошлись тиражом в 16 000 экземпляров — неплохо для секретного руководства, к которому публике не разрешалось прикасаться.
Масонство эпохи Бенджамина Франклина призывало братьев воплощать возвышенную, бесстрастную рациональность, благодаря которой они могли бы принять мантию гражданских лидеров новой демократии. Уэбб, с другой стороны, хотел расшевелить и возбудить чьи-то эмоции и страсти, и все это для того, чтобы укрепить горячую преданность между братьями. Многие из новых обрядов Уэбба содержали формулировки, которые были не более чем бессвязным лепетом. Однако, переданные посредством алхимии тайной церемонии, они приобрели огромное значение. Таким образом, масонство 1820-х годов было более зависимо от своих секретов, чем предыдущие поколения, что помогает объяснить, почему члены ложи 433 в Батавии сумели довести себя до исступления из-за одного из своих собратьев, человека по имени Уильям Морган.
По слухам, Морган был ветераном войны 1812 года, каменщиком из Виргинии, поселившимся в Батавии. Обычно пользующийся всеобщим уважением, общительный член общины, он активно участвовал в масонстве. Действительно, именно Морган помогал Грину проводить обряды, когда владелец таверны готовился принести свои клятвы. Но Морган разочаровался в братстве в Нью-Йорке, в основном из-за жесткой власти, которую оно поддерживало в местной политике, и он решил совершить немыслимое: опубликовать разоблачительную статью о группе, которая раскрыла бы ее тайные традиции. Он нанял издателя Дэвида Миллера и работал над раскрытием секретов масонов на обозрение всего мира. И люди из ложи 433 были полны решимости предотвратить это любыми необходимыми средствами. Как позже объяснит Грин, летом 1826 года в сторожке воцарилась странная атмосфера отстраненного заговора. Всем было ясно, что необходимо что-то предпринять в связи с угрожающими разоблачениями Моргана, но никто не мог прямо сказать, в чем это что-то может заключаться. Соответственно, заметил Грин, разговоры становились все более “окольными и наполовину загадочными”. Братья осудили бы Моргана как “злого и клятвопреступного негодяя”, а затем кто-нибудь вмешался бы и сказал что-то вроде: “все честные масоны увидели бы”, что соответствующие наказания должны быть “приведены в исполнение». Но угрозы оставались расплывчатыми, и никто не выходил и не говорил, что конкретно они планировали сделать.
Сначала масоны предприняли попытку преследования. Они осаждали Миллера, потенциального издателя Моргана, необоснованными судебными исками. В субботу, 19 августа, они арестовали Моргана по сфабрикованным обвинениям, связанным с украденными рубашкой и галстуком, и продержали его в тюрьме до следующего понедельника. Пока Морган был заключен в тюрьму, масоны обыскали его жилище в поисках рукописи. Но Морган и Миллер были непоколебимы, поэтому 10 сентября поджигатели попытались поджечь типографию Миллера. Пожары были быстро потушены, но к тому времени пути назад уже не было. На следующее утро после пожара Морган был снова арестован, на этот раз по ложному обвинению в долгах в размере 2 долларов. Доставленный в Канандайгуа, примерно в 45 милях к востоку от Батавии, он содержался под стражей всю ночь, пока не прибыл человек, которого он никогда раньше не видел, чтобы внести за него залог и освободить его. Первоначальное облегчение Моргана быстро сменилось ужасом: когда его уводили из тюрьмы, он увидел ожидавшую его карету и начал кричать: “Убийство! Убийство!”, когда его грубо втолкнули внутрь. Этот инцидент ознаменовал последний раз, когда кто-либо видел Моргана живым.
Был ли Морган убит? Трудно сказать наверняка. Но его тело так и не было найдено, и больше о нем никто ничего не слышал. В 1827 году несколько человек — Лотон Лоусон, Николас Чесебро и Эдвард Сойер — были осуждены за его похищение. Позже они намекнут, что отвезли Моргана сначала в Рочестер, а затем на запад, в пустой форт Ниагара. Некоторые масоны утверждали, что его отвезли к канадской границе и велели никогда не возвращаться в Соединенные Штаты, но большинство в частном порядке соглашались с тем, что он был убит. Грин, который продолжал посещать собрания ложи, видел, что члены нашей ложи “хорошо понимали, что Морган мертв”, о чем свидетельствовало количество “грубых шуток” со стороны его братьев. (“Моргана вывезли на лодке, — якобы утверждал один из них, — к нему был привязан камень, подул ветер, и несчастного унесло за борт, и он затонул”.) Но никто не признался в самом убийстве. Без тела и признания не могло быть ни суда за убийство, ни окончательного правосудия для Моргана. Вскоре после исчезновения Моргана Миллер опубликовал разоблачительную статью, за написание которой осведомитель, вероятно, был убит.
Прежде всего, для Грина и других, ошеломленных случившимся, самым большим ужасом было то, что убийство не было актом случайной толпы. Вместо этого, как позже напишет Грин в своих мемуарах, “эти люди, которые были лидерами заговора против Моргана и Миллера, были людьми с положением и характером. В то время они занимали самые важные посты в церкви и государстве”. Масонами, которые якобы свергли Моргана, были судьи, шерифы и констебли, высокопоставленные военные, религиозные лидеры и политики. “Все было рассмотрено и определено самыми высшими авторитетами в масонских советах”, — писал Грин.
Отсутствие трупа в конечном итоге разожгло аппетит публики к разгадке тайны. Недавно образованные общества сыщиков-любителей пытались выяснить, что случилось с Морганом. Группы обеспокоенных граждан встречались в различных городах вдоль предполагаемого маршрута похищения. Эти группы, которые стали называться Комитетами Моргана, изначально были заинтересованы только в возвращении Моргана — или, по крайней мере, его трупа. Но высокопоставленные масоны в правоохранительных органах и на государственных должностях постоянно срывали их попытки, и члены комитета начали понимать, что проблема шире, чем просто исчезновение одного человека. Масоны настолько основательно внедрились в американское правительство — по крайней мере, на местном уровне, — что фактически обладали монополией на власть, препятствуя работе обычного механизма правосудия.
На фоне этой структурной коррупции оппоненты начали более открыто выступать против масонства в целом. В последующие десятилетия в газетах и речах они начали осуждать братство как культ, обладающий чрезмерным влиянием. Скрытые за кулисами, дергая за ниточки, масоны сеяли хаос в американской демократии, и их необходимо было остановить. Отступники вроде Грина нарушили свое молчание, прочитав публичные лекции об опасностях масонства и тайных обществ. 4 июля 1828 года граждане Леруа, штат Нью-Йорк, опубликовали свою “Декларацию независимости от масонского института”. Антимасонское движение вышло далеко за рамки судьбы Моргана. Сейчас на карту был поставлен ни много ни мало вопрос о самой демократии. Можно ли разрешить секретной группе заменить американскую судебную систему своей собственной?
Этот вопрос заключается в том, как родилась первая подлинная третья партия Америки — Антимасонская партия.
Первые годы существования республики были свидетелями взлета и падения федералистов, а позже разделения Демократическо-республиканской партии Джефферсона на демократов Эндрю Джексона и оппозиционную партию вигов. Но Антимасонская партия была первой устойчивой третьей партией, первым организованным политическим движением, которое спонтанно выросло из разочарования в двух основных партиях — демократах и вигах — и их неспособности подчинить масонов. Историки Рональд П. Формизано и Кэтлин Смит Кутоловски назвали эпизод с Морганом Уотергейтским событием эпохи.
Антимасонская партия была первым крупным популистским крестовым походом, организованным не политически связанными людьми, а в оппозиции к ним. “Мы действительно вовлечены в страшную войну с мудрыми, богатыми и могущественными людьми земли, — писал антимасон и будущий губернатор Пенсильвании Джозеф Ритнер политическому союзнику Альберту Х. Трейси в сентябре 1829 года, — и, я почти не сомневаюсь, с самим Князем Тьмы.” Антимасонским агитаторам надоел порядок, при котором единственным способом продвинуться в Америке было налаживание закулисных связей в местной ложе.
Движение оказалось на удивление успешным. Одно из первых популистских восстаний против укоренившихся интересов в США, анти-масонское послание нашло отклик у общественности. Раньше никто так много не задумывался о могуществе масонов; это более или менее воспринималось как образ жизни. Теперь те, кто добивался справедливости для Моргана, заставили общественность задаться вопросом, действительно ли масоны были силой добра в стране. Что антимасоны успешно поставили под сомнение, так это само понятие тайной организации. Зачем кому-то это было нужно, когда демократию лучше всего проводить открыто? Такие люди, как Франклин, рассматривали масонов как совершенно естественное, безобидное средство гражданской активности — еще один способ участия в жизни общества в зарождающиеся дни республики, когда американская идентичность все еще находилась в движении. Но то, что казалось основателям нации второй натурой, теперь было навсегда испорчено.
Вынужденные отчитываться перед все более скептически настроенной общественностью, масоны мало что могли сказать в свою защиту. Они пытались утверждать, что их секретность была в основном безвредной и направлена на улучшение человечества, но действия Ложи 433 поставили все это под острый вопрос. Какие бы секреты они ни защищали, предполагали посторонние, они, должно быть, стоили того, чтобы из-за них убивать. Как писал бывший масон Генри Дана Уорд в «Антимасонском обозрении и журнале» в 1828 году:
It is impossible, however, that a society should accumulate funds, build splendid halls, command the precious time of the statesman, hold in subservience the pen of the scholar, try the intellects of the orator, gain the support of the divine and yet be merely frivolous. … There is something earnest in all this, but the object is concealed. / Однако невозможно, чтобы общество накапливало средства, строило великолепные залы, распоряжалось драгоценным временем государственного деятеля, держало в подчинении перо ученого, испытывало интеллект оратора, заручалось поддержкой божественного и все же было просто легкомысленным. … Во всем этом есть что-то серьезное, но цель скрыта.
По мере распространения антимасонства многие прихожане отказывались от причастия масонского духовенства или вообще перестали посещать службы, проводимые масонами. Масонское членство резко сократилось в течение 1820-х и начале 1830-х годов; число участников сократилось почти вдвое, и в течение десятилетия почти не открывалось новых лож. Там, где когда-то быть масоном в Америке было преимуществом, теперь это стало помехой. В течение нескольких лет антимасонская партия выросла до такой степени, что выдвинула своего кандидата в президенты на выборах 1832 года. У Уильяма Вирта не было реальных шансов победить в Белом доме Эндрю Джексона и Генри Клея, и в итоге он набрал всего 8 процентов голосов избирателей, но его предвыборная кампания ознаменовала серьезный сдвиг в общественном мнении, доказав, что такая кандидатура вообще может существовать.
В один из майских дней я отправился проследить судьбоносное последнее путешествие Моргана. В этом районе мало что сохранилось с 1826 года, так что поначалу я плохо понимал, что делаю, кроме как проезжаю через ряд небольших городков на севере штата Нью-Йорк. Единственным пунктом назначения, который я имел в виду, было кладбище Батавии. Когда я приехал, был уже полдень. Проголодавшись, я сначала зашел в паб Coffee Hub, расположенный через дорогу от старого кладбища. Мой бариста Харли рассказал мне все, что смог вспомнить из этой истории. Он узнал об этом, будучи бойскаутом, и хотя он не знал всех подробностей о Моргане (“Может быть, он был журналистом?”), он указал, что эта история, похоже, все еще циркулирует среди местных жителей. Мы говорили о том, являются ли масоны тайной группой заговорщиков или просто кучкой стариков; Харли был склонен верить последнему, но затем сказал: “Я полагаю, если у вас есть секреты, каждый должен прикрывать каждого. Так что я могу представить, как это может выйти из-под контроля”.
На кладбище через дорогу могилы старые, и мрамор начинает стираться. Но масонские символы есть повсюду: компас, квадрат, всевидящее око. В ряду за рядом могил я находил их дюжинами. Тем временем в юго-западном углу кладбища массивный квадратный постамент, расположенный на несколько футов в сторону и выше моей головы, затмевает соседние надгробия. На его вершине возвышается простая колонна высотой около 40 футов, увенчанная статуей Моргана. “Священно для памяти Wm. Морган”, — гласит надпись на одной стороне, а также краткая биография, в которой Морган назван “мучеником за свободу письма, печати и высказывания правды”. На другой стороне — цитата из самого Моргана: “Проклятие наших гражданских институтов можно найти в масонстве, которое уже обладает могуществом и с каждым днем становится все более могущественным. … Я обязан рассказать своей стране о ее опасностях”.
Поскольку колонна такая высокая, вы не можете хорошо разглядеть саму статую с основания; лучше всего ее видно с противоположной стороны улицы, где вы поднимаетесь во весь рост и получаете наилучший обзор отстраненного взгляда Моргана. Поэтому я вышел обратно через ворота и перешел улицу. Самым поразительным является то, что на кенотафе, расположенном на краю кладбища, Морган изображен лицом наружу, в стороне от других могил. Похоже, даже после смерти он повернулся спиной к сообществу, которое его предало.
на фото: An illustration of William Morgan’s abduction Cassell’s History of the United States via the Internet Archive / Иллюстрация к книге Уильяма Моргана «Похищение» Касселла «История Соединенных Штатов» из интернет-архива
Adapted from Under the Eye of Power: How Fear of Secret Societies Shapes American Democracy by Colin Dickey. Published by Viking, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House, LLC. Copyright © 2023 by Ghost Squid LLC. All rights reserved. / Адаптировано из книги Колина Дикки «Под прицелом власти: как страх перед тайными обществами формирует американскую демократию». Опубликовано издательством Viking, издательством Penguin Publishing Group, подразделением Penguin Random House, LLC. Авторское право © 2023 от Ghost Squid LLC. Все права защищены.