Как стать художником — не в практическом смысле, не по какой-то внешней мере, а посредством невидимой и интимной сдачи творческому импульсу? Часто это происходит в один момент узнавания — точка соприкосновения с каким-то аспектом чудесного в каком-то аспекте обыденного, катализирующая всепоглощающее чувство единства вещей и неудержимое желание излучать это чувство вовне; делиться им, в какой-то форме, с другими — чья инаковость внезапно рассеивается самим импульсом.
Для Вирджинии Вулф это было озарение у клумбы ; для Пабло Неруды — детский случай с рукой, просунутой сквозь забор ; для Альберта Эйнштейна — первая встреча с компасом .
Для Патти Смит , одной из самых ярких творческих душ нашего времени, это был такой же точный и трансцендентный опыт детства. В Just Kids ( публичная библиотека ) — великолепных мемуарах, которые дали нам Смит о чтении как форме молитвы и ее рецепт салатного супа для голодающих художников — она рассказывает о том, что она считает своим первым воспоминанием о творческом импульсе:
Когда я была совсем маленькой, мама водила меня гулять в парк Гумбольдта, вдоль берега реки Прери. У меня остались смутные воспоминания, словно отпечатки на стеклянных пластинах, о старом лодочном сарае, круглой ракушке, арочном каменном мосту. Узкие участки реки впадали в широкую лагуну, и на ее поверхности я увидела необычное чудо. Длинная изогнутая шея поднималась из платья из белого оперения.
Лебедь , сказала моя мать, чувствуя мое волнение. Он захлопал по яркой воде, хлопая большими крыльями, и взмыл в небо.
Одно только слово едва ли свидетельствовало о его великолепии и не передавало эмоции, которые оно вызывало. Его вид вызвал побуждение, для которого у меня не было слов, желание поговорить о лебеде, сказать что-нибудь о его белизне, о взрывной природе его движения и о медленном биении его крыльев.
Лебедь стал единым с небом. Я с трудом находила слова, чтобы описать свое собственное ощущение этого. Лебедь , повторила я, не совсем удовлетворенная, и я почувствовала укол, странную тоску, незаметную для прохожих, моей матери, деревьев или облаков.
В этом отрывке из ее совершенно потрясающей беседы с Полом Холденграбером из Нью-Йоркской публичной библиотеки Смит читает отрывок о лебеде, прерываемый самым трогательным двусторонним потоком любезностей: аудио — https://www.themarginalian.org/2016/01/08/patti-smith-just-kids-swan/?mc_cid=35a843236b
Смит пересматривает оживляющее присутствие творческого импульса в своих мемуарах M Train ( публичная библиотека ) — ее прекрасное исследование времени, трансформации и того, как сияние любви искупает боль утраты . В своем появлении на неизменно стимулирующей передаче On Point на NPR Смит читает отрывок с последних страниц книги — лирическое размышление о, казалось бы, произвольных фрагментах, составляющих магическую мозаику творческой силы жизни: аудио — https://www.themarginalian.org/2016/01/08/patti-smith-just-kids-swan/?mc_cid=35a843236b
Мы стремимся оставаться в настоящем, даже когда призраки пытаются увести нас. Наш отец управляет ткацким станком вечного возвращения. Наша мать блуждает по направлению к раю, отпуская нить. По моему мнению, все возможно. Жизнь находится в основе вещей, а вера наверху, в то время как творческий импульс, обитающий в центре, одушевляет все.
Мы представляем себе дом, прямоугольник надежды. Комната с односпальной кроватью с бледным покрывалом, несколько драгоценных книг, альбом для марок. Стены, оклеенные выцветшими цветочными обоями, отпадают и взрываются, как новорожденный луг, испещренный солнечными крапинками, и ручей, впадающий в более крупный ручей, где ждет маленькая лодка с двумя сияющими веслами и одним синим парусом.
Источник: https://www.themarginalian.org/2016/01/08/patti-smith-just-kids-swan/?mc_cid=35a843236b