Восстановленная версия фильма, которая вернулась в кинотеатры, подчеркивает то, каким образом он был новаторским.
От АВТОРА: By Brandon Yu, Feb. 17, 2023, https://www.nytimes.com/2023/02/17/movies/crouching-tiger-hidden-dragon-rerelease.html
Пару лет назад, в честь 20-летия широкого проката фильма “Крадущийся тигр, затаившийся дракон”, его режиссер Энг Ли размышлял о том, как он подошел к тому, что стало его невероятным шедевром. Когда ему задали вопрос о том, сосредоточить ли свой фильм вокруг сцен драки или драмы, “Я хотел всего этого”, — сказал Ли Entertainment Weekly. “Из-за этого я не осознавал, что обновляю B-фильм до A.”
Ли действительно работал над тем, что на бумаге — экранизацией старого сериального романа на китайском языке в жанре «уся» — было несколько нишевой картиной, от которой нельзя было ожидать большего, чем всплеск в американском прокате. Тем не менее, по данным Box Office Mojo, фильм, вышедший на экраны в декабре 2000 года, заработал в Соединенных Штатах 128 миллионов долларов (или примерно 218 миллионов долларов сегодня). Он стал тем, что на сегодняшний день остается самым кассовым фильмом не на английском языке, получив 10 номинаций на премию «Оскар» и выиграв четыре.
Память, в некотором смысле, может умалить работу Ли, вихрь мести и романтики, который следует за таинственной молодой женщиной (Чжан Цзыи), которая крадет легендарный меч у мастера-воина (Чоу Юнь-фат). Это, как правило, упрощает ответ на вопрос, как он создал такую универсальную, масштабную эпопею, которая теперь вернулась на экраны в 4K-реставрации. Что любой, кто когда-либо смотрел фильм, сразу вспомнит, даже интуитивно почувствует, так это, конечно, эти внушающие благоговейный трепет последовательности действий: полет по терракотовым крышам; бессловесное покачивание бамбуковых деревьев; тела, которые парили, скользили, превзойденные.
И все же, возвращаясь к фильму более двух десятилетий спустя, можно увидеть, что “Крадущийся тигр, затаившийся дракон” был не просто очень хорошим фильмом о боевых искусствах, который американская кинозрительная аудитория, скорее всего, незнакомая с этим жанром, просто проглотила. Это было также и все остальное. Ли хотел всего этого и сделал все это, взяв «мякоть» из фильма категории «Б» и превратив ее в трагическую басню, феминистскую историю репрессий, душераздирающую историю любви и технически новаторский боевик-блокбастер.
В некотором смысле, эти сцены борьбы, умело поставленные Юэнь Ву-Пином, являются всего лишь метафорой, служащей притче о свободе и любви. Джен (Чжан), дочь губернатора, знает только жизнь, диктуемую другими; она может видеть только самую истинную версию себя в невесомой грации боя, не скованную никакими ограничениями. “Какой бы путь ты ни выбрала в жизни, будь верна себе”, — говорит Ю Шу Лиен (Мишель Йео) Джен ближе к концу, провозглашая смерть любви, в которой она никогда не признавалась, и предвосхищая задумчивый эллиптический финальный момент фильма.
Линия, хотя и простая, поражает своей сказочностью. Это также могло бы послужить девизом для творчества Ли. На протяжении своей дерзко эклектичной карьеры Ли стремился рассказать одну и ту же историю — от “Смысла и чувствительности” (1995) до “Горбатой горы” (2005) — только в совершенно разных жанрах: человеческое, глубинное желание жить свободно, любить того, кого любишь, быть не обремененным культура, семья и ожидания.
Тем не менее, эти боевые эпизоды! Наблюдать за этими сценами — одновременно суровыми и балетными, свирепыми и величественными — спустя годы — значит заново стать свидетелем смелого кинематографического открытия. К лучшему это или к худшему, но современный блокбастер теоретически более грандиозен, битвы и столкновения планетарного масштаба, и все же, когда их сопоставляют с “Крадущимся тигром”, они воспринимаются как размытые кадры из видеоигры высокого качества. Какое это чудо — вернуться назад и увидеть представление и персонажей, столь мощно воплощенных в кажущейся невозможной хореографии. Вопрос даже не в том, выполняли ли звезды свои собственные трюковые работы: операторская работа показывает их слишком полно, чтобы когда-либо удивляться, их пафос и атлетизм одинаково очевидны в каждом кадре.
Это лакмусовая бумажка меняющегося мировоззрения Голливуда, если учесть, что фильм был номинирован на 10 премий «Оскар», но был полностью исключен из всех актерских категорий. Индустрия не знала и, возможно, до сих пор не знает, как в полной мере увидеть подобные лица в подобных условиях, говорящих на языке, отличном от ее собственного. В этом году на церемонии есть реплика “Все везде и сразу”, еще одной эпопеи Йео, которая получила 11 номинаций на «Оскар», включая, на этот раз, четыре актерских «кивка», включая первый у Йео.
Наблюдая за Йео в обоих фильмах, особенно в контексте кампании сезона награждений, которую она сейчас проводит, можно увидеть два решения парадокса, которым является ее карьера. “Крадущийся тигр” мог похвастаться великолепными выступлениями — воплощение величественной элегантности Чоу, под которой мерцает огонь; Чжан в роли вспыльчивой протеже, неспособной справиться с неуправляемым величием внутри нее; Чан Чен, чья сумасшедшая харизма в роли Ло предложила версию Джека Воробья за много лет до того, как это сделал Джонни Депп — но это был Йео который сиял ярче всех. И все же ее нынешний круг почета “Все и везде” правильно оформил ее как почитаемую мировую звезду, которой только сейчас разрешили полностью вытянуть конечности.
Уникально, что проблема заключается в почтении — почему она никогда не могла быть чем-то большим, чем достойной фигурой, которую она обычно изображает на пленке? Другой способ спросить об этом — что бы произошло, если бы ее игра в “Крадущемся тигре” непреднамеренно не придала ей такой необычный облик: утонченная, но ограниченная; царственная, но жесткая; грациозная звезда боевиков, но такая, которую нельзя было измотать, человеческая.
Фильм Ли намекнул на то, что она могла бы быть всем этим. Несмотря на всю ее стойкость, ее тонкий, смягченный взгляд повсюду выдает ее уязвимость. В кульминационный момент, когда она наблюдает, как ее любовь умирает у нее на руках, ее самообладание дает трещину. Она плачет. Она говорит Джен быть верной себе, чем она сама никогда не смогла бы быть.
Трагедия наносит здесь удар раз-два. В следующей сцене Джен возвращается к своему собственному возлюбленному, Ло, новая жизнь якобы в ее руках. Она спрашивает его о легенде о молодом человеке, который прыгнул с горы, чтобы исполнить желание. Ло загадывает желание, чтобы они вернулись в пустыню, и Джен прыгает с горы. В легенде молодой человек улетает в безопасное место. В притче Ли о дочери губернатора мы не знаем наверняка. Или это делаем мы?
Даже примерно два десятилетия спустя гендерная политика фильма держится довольно хорошо, соблюдая сложный баланс в рассказе о женщинах, которые связаны, но не показаны на условиях порабощения — которые могут летать, даже если они не по-настоящему свободны. Вместо этого их реальность часто раскрывается во взглядах, в моменты молчания, когда они осознают изоляцию и отчуждение жизней, находящихся вне их собственного контроля.
К концу судьба Джен изменилась, но она навсегда застряла. Непреходящая сила фильма, пожалуй, наиболее сильна в его поэтическом финальном моменте: бегство человека теперь превратилось в трагедию, рассказ о жизни, которой не может быть — вневременная история, фирменный знак Ли. После того, как она прыгает с горы, Джен плывет по экрану с закрытыми глазами, умиротворенная. Она наконец-то свободна, поглощенная бездной.