Провозгласив себя прямым потомком короля-крестоносца XII века, армянский священник и просветитель Амбруаз Калфа задумал подлый план: даровать рыцарство любому, кто готов заплатить. Дженнифер Манукян восстанавливает хитрые подвиги этого забытого мошенника XIX века, чьи изначально благородные намерения быстро переросли в тотальное мошенничество.
фото: «Портрет принца Лузиньяна [Амбруаза Кальфа]», ок. 1898 — Источник .
На вилле на окраине Парижа жил армянский монах, лишенный сана и воображавший себя принцем. К концу своей жизни в 1906 году этот человек прожил много жизней и был известен под многими именами. Священник, учитель, переводчик, лексикограф, он в конечном итоге зарабатывал на жизнь, выдавая себя за наследника средневекового престола в Восточном Средиземноморье. В этом обличье он провел годы, обманывая карьеристов по всему миру, взимая с них щедрую плату за честь быть посвященным в рыцари его королевским скипетром.
Мы назовем его Амбруазом Калфа. Но он бы предпочел Его Королевское Высочество Ги де Лузиньян, принц Кипра, Иерусалима и Армении. Он также откликался бы на Нар-Бей, более ранний псевдоним, и, возможно, даже на Артин, как, по слухам, его звали в детстве. Как и толпы других мошенников, населявших девятнадцатый век, Калфа держал подробности о своих ранних годах в неопределенности. Что мы знаем, так это то, что он родился в армянской семье в османской столице Стамбуле в начале-середине 1830-х годов. В детстве Стамбул переживал крупные социальные перемены, и юный Калфа пожинал плоды многих из них, включая расширение доступа к образованию за рубежом. Мальчиком его отправили учиться в Венецию, на остров Сан-Ладзаро, где с 1717 года находился армянский католический монастырь. Бывший лепрозорий, остров был преобразован трудолюбивой общиной монахов в центр армянской интеллектуальной и образовательной жизни в восемнадцатом и девятнадцатом веках.
Поколения армянских мальчиков со всей Евразии отправлялись в Венецию, чтобы учиться у этих ученых монахов. Большинство возвращалось домой. Но Калфа решил остаться и сам стать монахом, посвятив свою жизнь Армянской католической конгрегации мхитаристов. Монашеская жизнь в этой конгрегации была далека от затворничества, и молодых монахов часто отправляли в армянские общины по всей Европе и Османской империи, чтобы преподавать в школах для мальчиков конгрегации. Путь Калфы не был иным. В начале 1850-х годов мы видим его преподающим в Париже и лихорадочно издающим учебники на армянском языке для своих учеников, чтобы они могли изучать математику, историю, английский и французский языки . 1
Гуашь Сан-Лаццаро-дельи-Армени, ок. 1860 — Источник .
Страница из «Армянской каллиграфии» , книги, в которой Амбруаз Калфа указан как «композитор», около 1859 г. — Источник (CC BY-NC SA).
Однако его дни как учителя и монаха продлились недолго. Как гласит история, Калфа был изгнан из школы и из своей конгрегации в 1855 году за неподчинение. Вот один из немногих моментов в истории жизни Калфы, где мы, кажется, мельком видим принципиального человека, работающего ради всеобщего блага. Говорят, что он был частью трио монахов, которые были отстранены от своих должностей после протеста против плана их аббата ограничить прием в школу только для учеников определенных религиозных традиций. Трио быстро отреагировало, основав конкурирующую школу в Париже, Collège National Arménien, и широко распахнув ее двери для всех армянских мальчиков, которые хотели учиться.
Они также начали работу над иллюстрированным двуязычным журналом под названием La colombe du Massis (Голубь Арарата), в основе которого лежала образовательная миссия: познакомить армяноязычных читателей с европейскими идеями, а франкоязычных читателей — с армянским прошлым и настоящим в надежде исправить дезинформацию, циркулирующую среди обеих групп. 2 Находясь в обоих мирах, Калфа использовал свою лиминальность и общее европейское невежество в отношении армянских вещей, чтобы подпитывать свою уловку в дальнейшей жизни.
Иллюстрация школы Амбруаза Кальфа, Национального армянского колледжа, ок. 1858 — Источник .
Иллюстрации этапов книгопечатания, опубликованные в выпуске La colombe du Massis за 1856 год — Источник .
Школа и журнал переехали в Крым в 1860 году, но Калфа остался в Париже и начал радикально новую жизнь. Через несколько лет он нашел любовь — или, по крайней мере, деньги — с Мари-Луизой-Жозефиной Легупиль, бывшей любовницей барона, который после своей смерти оставил ей свое состояние и несколько объектов недвижимости по всему Парижу. Как почти все репортажи о Калфе при его жизни и после нее быстро упоминают, Виктор Гюго был одним из его арендаторов. 3 Упоминание их знакомства почти на каждом шагу добавляло паре столь желанной привлекательности, помогая им расширять свой круг общения и проецировать элитный образ жизни, который в конечном итоге служил бы их прибыли. После женитьбы в 1863 году Кальфа более десяти лет держался в тени, прежде чем снова появиться со смелым заявлением: он был давно потерянным принцем королевского дома Лузиньянов. Лузиньяны были средневековой дворянской семьей с корнями в том, что сегодня является западной Францией. Во время крестовых походов несколько ее отпрысков отправились в Иерусалим и сумели достичь определенной степени власти и престижа в регионе, правя в разных точках Иерусалима, Кипра и армянского королевства вдоль Средиземного моря. Вспоминая это прошлое, Кальфа назвал себя принцем Ги де Лузиньян, заявив о прямом происхождении от короля-крестоносца XII века с тем же именем.
Изображение оригинального Ги де Лузиньяна 1840 года — Источник .
Как бы нелепо ни звучало внезапное королевское разоблачение, за ним могли стоять благородные намерения. В 1878 году Калфа и его братья якобы получили письмо от родственника в Санкт-Петербурге, который называл себя Луи де Лузиньяном, главой семьи Лузиньянов Кипра, Иерусалима и Армении. В этом письме Луи де Лузиньян признал братьев Калфа законными членами Дома Лузиньянов, призвав их заявить о своих титулах и всех правах, привилегиях и почестях, причитающихся им. 4
Братья не теряли времени даром. Прибытие этого письма в мае 1878 года совпало с периодом политических надежд в жизни армян в Османской империи. Русско-турецкая война закончилась поражением Османской империи несколькими месяцами ранее, и политические игроки должны были встретиться в Берлине в следующем месяце, чтобы обсудить новые территории, которые будут сформированы после нее. Армяне — безгосударственное меньшинство в Османской империи — возлагали большие надежды на то, что Берлинский конгресс предоставит им определенную степень политической автономии в пределах империи, и они отправили свою собственную делегацию на Конгресс, чтобы отстаивать интересы армян. Калфа использовал свое новообретенное дворянство, чтобы сделать то же самое. Опираясь на армянскую сторону прошлого Лузиньянов, Калфа превратил себя в представителя армянского народа, набрасывая письма европейским сановникам как Ги де Лузиньян, королевский принц Армении. 5 Брат Калфы, Хорен, пошел еще дальше. В качестве принца он присоединился к армянской делегации в Берлине и отправился в Россию, чтобы предстать перед царем, возможно, полагая, что армянам будет лучше на мировой арене, если у них будет королевский представитель, защищающий их интересы. Сознательно или неосознанно, братья Калфы следовали по стопам принца Леона Армянского, более раннего самозванца Лузиньянов, который, выдавая себя за армянского принца, обратился к европейским правительствам за помощью в период османских репрессий против армян в 1860-х годах. 6 Как и принц Леон, братья Кальфа, по-видимому, изначально использовали свой облик принцев во благо, давая голос игнорируемому имперскому меньшинству, выдавая себя за деятелей, которые будут вызывать уважение среди аристократически настроенных европейцев и будут считаться изначально достойными места за столом.
Титульный лист с портретом самозваного принца Леона Армянского, ок. 1855 г. — Источник .
Портрет брата Кальфы архиепископа Хорена, он же принц Хорен Нар-бей де Лузиньян, ок. 1896 — Источник .
В конце концов, попытки обеспечить армянскую автономию в Османской империи потерпели неудачу на всех фронтах. Но это было только начало для новой персоны Калфы. Хотя его королевская хитрость, возможно, началась альтруистично, она становилась все более корыстной в 1880-х, 1890-х и начале 1900-х годов, превратившись в первую очередь в схему зарабатывания денег. Вместе Калфа и его жена Мари обогатили свои сундуки, возродив рыцарские ордена средневекового дома Лузиньянов и наживаясь на тщеславии социальных карьеристов в поисках аристократического вида. Членство в рыцарском ордене или рыцарство в нем были в моде в девятнадцатом веке. Прослеживая свои истоки в средневековой Европе, рыцарство когда-то ограничивалось группой дворян, которые клялись в верности суверену и обязывались работать ради общих целей. Знаки отличия украшали грудь рыцарей, намекая на их благородное происхождение, добрые дела или социальное положение. К девятнадцатому веку рыцарство все еще предоставлялось только королевской семьей и главами государств, но оно стало чрезвычайно распространенным и почетным. Оно также стало благоприятным для мошенников, жаждущих нажиться на людях с манией величия. В этом климате самопровозглашенные рыцарские ордена, возглавляемые самопровозглашенными королевскими особами, появлялись слева и справа; рыцарство можно было покупать и продавать; и знаки отличия мог носить любой, кто был готов за них заплатить.
Кальфа и его жена нажились на этой эпидемии высокомерия, превратившись в Великого магистра и Великого магистра двух рыцарских орденов, связанных со средневековым домом Лузиньянов: ордена Мелюзины (который они оба возглавляли) и ордена Святой Екатерины Синайской (основанного Кальфой после смерти его жены). На этих должностях они посвящали в рыцари всех, кто искал статуса и престижа. 7
Знак отличия ордена Мелюзины, ок. 1896 г. — Источник .
Знак отличия ордена Святой Екатерины Синайской, ок. 1896 г. — Источник .
Хотя Калфа, возможно, и принял новую личность, он не утратил своего прежнего интереса к армянской интеллектуальной жизни. На протяжении всего своего княжеского периода Калфа работал над огромным французско-армянским, армяно-французским словарем. Здесь, в очередной раз, мы, кажется, замечаем некоторый альтруизм: по крайней мере часть денег, которые Калфа заработал с помощью своей схемы, пошла на то, чтобы нанять молодых армян для работы над его словарем, молодых армян, которые были новичками в Париже и нуждались в деньгах. Один из таких армян, будущий писатель Ерванд Одиан, работал одним из корректоров Калфы более года и непреднамеренно стал очевидцем парада претендентов, которые стучались в дверь виллы де Лузиньян в поисках рыцарства. Если бы не Одиан и мемуары, которые он написал позже в жизни, внутренняя работа уловки Калфы осталась бы загадкой. 8
Odian появился на сцене в 1900 году, после того как пара занималась бизнесом почти два десятилетия. К тому времени Мари умерла, и Калфа был единственным владельцем их схемы. В первые дни пара была стратегом и создавала ауру исключительности для своих заказов. Создавая свой бренд, они отправляли письмо за письмом далеким сановникам, сообщая им, что Их Королевские Высочества Ги и Мари де Лузиньян настоящим даровали им честь рыцарства в легендарном Ордене Мелюзины. Поскольку французское правительство следило за махинациями самозваных королевских особ, чем дальше от дома жили эти сановники, тем лучше. Пара пожаловала рыцарское звание президентам Либерии, Венесуэлы, Боливии, Коста-Рики и Гаити; королям Испании и Португалии; горстке кардиналов Римско-католической церкви; и многим другим. 9 Обманутые их уловкой, некоторые ответили искренними записками благодарности за эту честь. 10 Основательница Американского Красного Креста Клара Бартон даже написала о своем рыцарском звании в своих мемуарах, упомянув среди величайших достижений своей жизни сертификат, подписанный Калфой. 11
Портрет короля Испании Альфонсо XII, рыцаря ордена Мелюзины, ок. 1895 г. — Источник .
Портрет президента Гаити Луи-Этьена Фелисите де Саломон, кавалера ордена Мелюзины, ок. середина 19 века — Источник .
Сертификат рыцаря Ордена Мелюзины, выданный Кларе Бартон в 1896 году — Источник .
Хотя Калфа, безусловно, наживались на продаже знаков отличия, которые носили их рыцари, есть вероятность, что возрождение ордена Мелюзины не было полностью основано на жадности. Возможно, оно было использовано как очередная попытка мобилизовать поддержку по всему миру армянской автономии в Османской империи. После того, как их надежды были разбиты на Берлинском конгрессе, османские армянские лидеры в 1880-х годах все чаще искали союзников и политическую поддержку за рубежом. Наряду со стремлением повысить авторитет ордена, непрошеное присвоение рыцарского звания далеким сановникам могло также быть стратегическим средством вызвать сочувствие и поддержку народа, который сановники, вероятно, знали или мало заботились о нем. При вступлении в орден Мелюзины все рыцари принимали на себя «обязательство защищать с этого момента несчастное население Армении и, в пределах своих возможностей, сотрудничать в его моральном возрождении и в уменьшении его материальных страданий». 12 Среди критериев рыцарства мы находим обязательство «облегчить страдания армянского народа, которым правили [наши] славные предки». 13 Вероятность того, что новые рыцари восприняли эту обязанность близко к сердцу, невелика, но пиар-кампания пары Калфа действительно способствовала распространению информации об ордене Мелюзины и пробудила интерес среди ценителей знаков отличия к тому, чтобы самим стать рыцарями. К тому времени, как Одиан встретил Калфу в 1900 году, ранняя работа пары уже окупилась, и принц откинулся назад, когда к его порогу из ближних и дальних краев прибывали будущие рыцари. В течение полутора лет Одиан наблюдал за фарсом Калфы, удивляясь тому, через какие обручи он заставлял своих отпрысков прыгать, чтобы получить привилегию прикрепить знак отличия к лацкану и называть себя рыцарями. В своих мемуарах Одиан рассказывает нам историю одного подающего надежды аргентинца, который без предупреждения прибыл на виллу де Лузиньян, прося аудиенции у принца. Одиан наблюдал, как водитель Калфы взял на себя роль дворецкого, отказал мужчине во въезде и настоял на том, что Его Королевское Высочество будет принимать гостей только на заранее согласованных официальных встречах. В конце концов, принц был занятым человеком.
Письмо аргентинца пришло на следующий день. Расточая похвалы принцу, он объяснил свое желание познакомиться с ним и попытался стать рыцарем ордена Святой Екатерины горы Синай. В отличие от ордена Мелюзины, решение Кальфы возродить второй орден в 1891 году, по-видимому, было обусловлено не распространением доброй воли, а скорее надеждой удвоить свои доходы после смерти жены. На бумаге все рыцари должны были иметь выдающиеся достижения в искусстве, науке или литературе и должны были поклясться защищать монастырь Святой Екатерины на горе Синай в Египте. 14 В действительности единственное, что требовалось будущим рыцарям, — это деньги на руках и немного терпения. Когда аргентинец прибыл на прием, его встретила Маргарита, личный секретарь Его Королевского Высочества, и проводила в его гостиную, где он нашел пожилого принца, сидящего в кресле. Низко поклонившись, мужчина представил ряд рекомендаций от рыцарей Аргентины. Их было недостаточно. Все потенциальные рыцари должны были подать официальное прошение на рыцарство, включая биографические данные и краткое изложение добрых дел, которые заставили их поверить, что они заслуживают чести вступить в орден. Мужчина вернулся через несколько дней с описанием всех своих благородных качеств: он был набожным христианином. Он защищал сирот и вдов. Он рисковал своей жизнью, чтобы спасти двух детей из пожара. Однажды он согласился на дуэль, чтобы защитить честь девушки. Он действовал мужественно во время своей военной службы и так далее и тому подобное. Мужчине повезло. Принц счел его достойным. Через несколько дней после визита он получил официальное письмо из королевской канцелярии, приглашающее его на виллу для завершения его рыцарского звания. Общаясь только через своего личного секретаря, принц потешил самолюбие нового рыцаря, подчеркнув, что рыцарство в его ордене было очень востребовано и редко присуждалось. Довольный, мужчина перешел сразу к делу. Как он мог стать рыцарем первого ранга? Рыцарство было доступно в различных рангах, и их знаки отличия различались по показной роскоши; знаки отличия первого ранга, которые аргентинец, вероятно, видел на лацканах других рыцарей, были самыми блестящими из всех. Растягивая процесс, личный секретарь принца сказал ему, что сначала ему нужно пожертвовать 2000 франков монастырю Святой Екатерины: аргентинец теперь отвечал за содержание более 400 монахинь. Потрясенный ценой, мужчина начал торговаться с секретарем принца, пытаясь получить первый ранг со скидкой.
картинка — Знак отличия рыцаря первого ранга ордена Святой Екатерины Синайской горы, ок. 1896 г. — Источник . https://the-public-domain-review.imgix.net/essays/a-french-armenian-scammer/15-Histoire_de_la_maison_royale_Pascal_Adrien_bpt6k65394828_114-edit.jpeg?fit=max&w=1200&h=850&auto=format,compress
Один видел много таких переговоров с недовольными новыми рыцарями. Секретарь принца стояла твердо, пока рыцарь не выглядел так, будто собирался уйти. Затем она обещала передать его просьбу принцу, чтобы посмотреть, можно ли ее удовлетворить. Неизменно принц соглашался на небольшую уступку и соглашался сам покрыть разницу, оставляя рыцарей в восторге от его щедрости. Затем последовала церемония посвящения в рыцари, дата и время которой были сообщены еще раз официальным письмом. Когда аргентинец вернулся на виллу в третий раз, его попросили явиться в черном костюме. Церемония прошла в большом зале, украшенном лентами и знаками рыцарских орденов Кальфы и другими. Его Королевское Высочество принц Ги де Лузиньян стоял перед мужчиной, а его секретарь парил рядом с ним, представляя принца с величайшим почтением и держа официальный сертификат рыцарства на серебряном подносе. Мужчина преклонил колени перед принцем, который напомнил ему о его обязанностях рыцаря и вручил ему свой сертификат. Он поцеловал руку Кальфы, чтобы скрепить сделку, и, вот так, он был в деле. Этот человек мог стать рыцарем ордена Святой Екатерины Синайской горы, но для того, чтобы весь мир это увидел, ему нужен был знак отличия. Знак отличия, к его большому разочарованию, не давали вместе с рыцарством; как он узнал слишком поздно, рыцарство давало только право носить его — сам знак отличия стоил бы дополнительно 150 франков. Калфа прекрасно знал, что продажа знаков отличия во Франции незаконна, и был осторожен, чтобы никогда не принимать деньги напрямую в обмен на них. Пока Одиан работал на вилле, другой фальшивый принц, Леон Лафорж, принц де Витанваль, был арестован за торговлю знаками отличия, и было начато расследование, чтобы также проверить его друга Калфу. Напуганный, Калфа на несколько месяцев прекратил называть новых рыцарей. В конце концов, следователи не нашли ничего компрометирующего, потому что Калфа всегда направлял своих рыцарей по адресу, где они могли предъявить свои сертификаты и купить физическое доказательство своего недавно приобретенного социального статуса. Калфа, конечно же, набивал себе карманы за счет процентов от всех продаж.
Сидя в первом ряду дыма и зеркал дел Кальфы, Один увидел, как Кальфа мог сохранять королевский вид и обманывать людей в течение многих лет, заставляя их верить, что он принц. Во-первых, он ответил своим критикам. Он вел себя как принц и ожидал, что к нему будут относиться как к принцу. Как только он начал утверждать, что он Лузиньян, люди, включая других претендентов на Лузиньянов, начали публиковать книги и памфлеты, направленные на то, чтобы найти дыры в его истории и разоблачить его как мошенника. Преданный этой роли, он периодически удваивал свою историю и заказывал собственные публикации, чтобы подтвердить свои претензии на трон, все время превознося свое благородство, скромность, эрудицию и красивую внешность. 16 Эти качества также были центральными в поэмах — эпических, акростихах и других, — которые Кальфа заказывал о себе. 17
Иллюстрация замка Лузиньян из прокальфийской публикации на французском языке, около 1896 г. — Источник — https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65394828/f19.item.zoom
Чтобы оставаться на виду у общественности, Калфа также был известен тем, что спонсировал французскую монархистскую газету, издаваемую в Бордо. В качестве условия его поддержки газета выполняла поручения Калфы, печатая, например, что британское правительство должно прекратить оккупацию Кипра и вернуть остров принцу Ги де Лузиньяну, его законному правителю. Казалось, что сталкиваться с политическими лидерами и называть их ворами и узурпаторами было стратегией, к которой можно прибегнуть. Калфа снова попробовал этот трюк с Францем Иосифом I Австрийским, который имел наглость претендовать на титул короля Иерусалима, принадлежавший последнему отпрыску Дома Лузиньянов, принцу Ги. Как и его собратья-королевские особы, Калфа также был искусен в игре в роль великодушного принца, лезущего в свою казну для тех, кто просил о помощи. Будь то армянские мигранты, потерпевшие неудачу, или студенты, которым неожиданно пришлось платить за обучение, Одиан признал, что Калфа воспринял принцип noblesse oblige близко к сердцу и щедро одарил.
Обложка музыкальной композиции Эдриана Дэнверса, посвящённой (и, вероятно, заказанной) Калфе в роли принца Гая, около 1897 г. — Источник — https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k880077m/f1.item.r=%22calfa%22lusignan
Ноты к «Армении» Адриена Дэнверса, ок. 1897 г. — Источник — https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k880077m/f1.item.r=%22calfa%22lusignan
Наконец, и, возможно, наиболее эффективно, Калфа позволил людям интерпретировать свою историю так, как им заблагорассудится, и сыграл на освещении армян в европейской прессе. В 1890-х годах газеты были переполнены сенсационными историями о кровожадном правителе Османской империи, султане Абдуле Хамиде II, который преследовал своих христианских подданных. Европейцы, по крайней мере, смутно знали, что среди них были армяне. В результате многие маркизы, баронессы и другие знакомые, которые приезжали навестить Калфу в Париже, верили не только в то, что Калфа был принцем, но и в то, что он сам когда-то правил. Они предполагали, что он был свергнут султаном и теперь вынужден жить в изгнании в Париже, как и многие другие лишенные собственности монархи. Они не знали, что у армян не было правящего монарха с 1375 года, и Калфа не вмешался, чтобы просветить их. Он полагался на связь между армянами и преследованиями в их умах и позволил им поверить, что Красный султан лишил его права на власть. Он также позволял людям использовать его историю в своих собственных целях. Он потакал тем, кто — подпитываемый ориенталистскими тропами и антимусульманскими настроениями в Европе — видел в нем христианского принца, угнетаемого мусульманским султаном, приветствуя их призывы к новым крестовым походам, которые вернули бы регион христианству и вернули бы его на трон. 18 Другими словами, его история была подкреплена ужасными новостями о реальных резнях в Османской империи и идеально вписывалась в то, как европейцы ожидали обращения с армянами. Всегда оппортунист, Калфа использовал эти ожидания, чтобы получить сочувствие, поддержку и авторитет, необходимые ему для поддержки его княжеских притязаний на долгий путь.
В истории Калфы все еще много неизвестных. В какой степени он поверил собственным рассказам о королевском величии? Насколько его уловки были продиктованы самомнением и жадностью, а насколько они были частью грандиозного плана по привлечению внимания к бедственному положению угнетенного народа на мировой сцене? Сегодня Калфы помнят в армянских кругах за его франко-армянский словарь, а не за его обман. Но его уловка продолжает жить среди нового поколения самозваных Лузиньянов, которые поддерживают Орден Святой Екатерины Синайской горы и приветствуют заявки от потенциальных рыцарей. Однако преемники Калфы усовершенствовали свои методы. Теперь потенциальным рыцарям не нужно ехать в Виллу де Лузиньян в Париже. Рыцарство теперь всего в нескольких кликах. Отправьте членский взнос в размере 60 долларов США (плюс сбор за герб в размере 50 долларов США) на адрес Hotmail канцелярии, и Его Королевское Высочество принц Луи де Лузиньян, Великий магистр ордена Святой Екатерины горы Синай, свяжется с вами.
источник: https://publicdomainreview.org/essay/a-princely-ploy/?utm_source=newsletter
от автора: Дженнифер Манукян — научный сотрудник Калифорнийского университета на кафедре истории Калифорнийского университета в Ирвайне. Ее исследования посвящены социальной и интеллектуальной истории армян в Османской империи и пост-Османской диаспоре. Она также является литературным переводчиком с западноармянского языка. Среди ее переводов книг — « Сады Силихдара» Забел Есаяна и «Кандидат» Заре Ворпуни (совместный перевод с Ишханом Джинбашяном).