Когда Индия и Пакистан захотят войны, Кашмир всегда будет у них.

В течение нескольких дней в феврале две ядерные державы стояли на грани войны. Это произойдет снова, и если, или когда, произойдет южноазиатский Армагеддон, вы найдете причины здесь.

Когда эта серия статей впервые была опубликована в The Daily Beast в декабре прошлого года, я и представить себе не мог, что Кашмир вот-вот снова окажется в заголовках газет — в буквальном смысле. В регионе произошло множество событий между моим визитом и публикацией серии, но ни одно из них не было столь важным или столь тревожным, как те, что произошли в феврале и марте. В свете этих последних событий уместно сделать преамбулу.

Мэтью Клейфилд

Тем временем Пакистан в ответ отправил свои самолеты через линию контроля. Впервые после войны 1971 года, которая привела к созданию Бангладеш, Индия и Пакистан вступили в воздушные бои над Кашмиром. Когда индийский самолет был сбит на пакистанской стороне линии контроля, его пилот Абхинандан Вартхаман был схвачен. Его вернули в Индию в первый день марта в ходе акции, которую Пакистан назвал «жестом мира». С тех пор противостояние в основном ограничивалось перестрелками и обстрелами через границу. Несколько кашмирцев по обе стороны линии контроля были убиты. Билл Клинтон однажды назвал Кашмир «самым опасным местом в мире». Кристофер Хитченс однажды описал линию контроля — с точки зрения пакистанской стороны — как «почти неизбежную точку вспышки грядущей войны, которая вполне может перерасти в азиатский Армагеддон». На данный момент, похоже, эту войну удалось предотвратить. Трансграничные обстрелы — обычное дело в этой части мира. С другой стороны, Хиченс, который написал свое донесение в 2007 году, давно был убежден, что союз США с Пакистаном был формой геополитического самоуничтожения, и Хиченс умер до того, как Моди пришел к власти в Индии в 2014 году. Он не предвидел подъема исламофобского националистического правительства в Дели и не мог предположить, каким образом это правительство в конечном итоге радикализирует целое поколение индийских кашмирцев посредством милитаризации региона и жестокости, которую оно будет применять к своим гражданам там. По сути своей жестокая природа индуистского национализма, или хиндутвы, теперь обнажилась в ходе событий. Многие кашмирцы в других частях Индии провели большую часть февраля, избегая линчевателей. Активисты, такие как Шехла Рашид, о которой вы услышите позже в этой серии, пытались им помочь. Эти тревожные сцены напомнили о беспорядках в Гуджарате в 2002 году, в результате которых погибло бесчисленное множество людей, в основном мусульман. Индийские СМИ, вплоть до якобы либеральных журналистов вроде Баркхи Датта, после атаки в Пулваме превратились в бездумную, кровожадную толпу. Актеры Болливуда, которые всегда играли только войну, стали ее добровольными разжигателями. Hindutva Twitter, который давно заставил MAGA Twitter выглядеть старомодным, кипел от осуждения «предателей» и «пакапологетов» и корчился от требований еще большего насилия. Степень, в которой антимусульманская риторика Моди проникла в индийский мейнстрим — в его кровь — казалась пугающе абсолютной.

Мэтью Клейфилд

Это более чем тревожно. Я немного изменил постскриптум к этой серии, добавив несколько мыслей о том, что означает недавнее противостояние для индийских правительств в будущем (нежелание страны признать свою собственную вину за радикализацию кашмирской молодежи означает, что мы, вероятно, увидим больше атак), а также о давно необоснованной вере Пакистана в эффективность ядерного сдерживания. Я оставил остальную часть серии более или менее такой, какой она была опубликована. Считайте это 13000-словным учебником по ситуации — более старой, чем арабо-израильский конфликт, более старой, чем тибетский спор, такой же неразрешимой, как и тот, и, возможно, более важной, чем оба — которая в этом году приблизила нас к полуночи ближе, чем мы были за довольно долгое время. В конце концов, мне, наверное, повезло, что укус собаки был худшим, что со мной случилось. Не то чтобы я чувствовал себя очень уж удачливым в тот момент. В тот момент я почувствовал боль в ноге. Когда я посмотрел вниз, на ней повисла какая-то бродячая собака. «Слезай», — сказал я, что она в конце концов и сделала. Следующие пару недель я провел в индийских больницах, проходя ускоренный курс прививок от бешенства. Меня пришлось уговаривать пойти. Первой моей реакцией было зайти в кофейню и заказать чашку чего-нибудь крепкого. Я проверил свои джинсы, которые были проколоты, и ногу, которая, поначалу, не была проколота. Зубы собаки явно оставили след, но потребовалось некоторое время, чтобы проверить, прежде чем он начал кровоточить. Было только пятнышко, но официант, казалось, был обеспокоен. Я подумал, что он преувеличивает, и сказал об этом. Накануне я уворачивался от пуль. Он все равно записал адрес больницы. Он казался удивленным, когда я сел и допил свой напиток, не понимая, что я проверяю, могу ли я еще глотать.

С 1947 года, когда Британская Индия была разделена на Индию и Пакистан, Кашмир оставался предметом спора.

Врачи сказали мне, что официант был прав. Мне не следует быть таким равнодушным к таким вещам, сказали они. Они сделали мне прививку от столбняка в одну из моих ягодиц и прививку от бешенства в каждое плечо, и записали название вакцины, которую они использовали, чтобы я мог показать ее в следующей больнице, в следующем городе. Возможно, это была карма или напоминание о моей смертности. Возможно, я просто подошел слишком близко к взбешенной беременной собаке. Как бы то ни было, это было определенно уместно: слегка кровавое завершение особенно кровавой недели. Я прибыл в Кашмир на 10 дней раньше, на рассвете первой пятницы Рамадана, улицы были пусты, если не считать нескольких водителей авторикш, которые вышли встречать ночной автобус из Джамму. Это была пустота, к которой я привык за первые 48 часов в городе. Премьер-министр Индии Нарендра Моди должен был приехать в Шринагар на следующий день, и он не собирался рисковать. Дороги в город были сильно милитаризованы, контрольно-пропускные пункты сокращали движение до минимума.

Мэтью Клейфилд 

Усугубляя ощущение осажденного города, Объединенное руководство сопротивления, триумвират кашмирских сепаратистов, который пользуется большим уважением в этих краях, объявило о полной остановке. В то время Демократическая партия народов Джамму и Кашмира (НДП) якобы находилась у власти в штате, сформировав коалицию с партией Моди Бхаратия Джаната (БДП) в 2014 году. Во многом из-за этого альянса многие считали ее марионеткой Дели, что только укрепляло руку триумвирата и надежность его власти. На озере Дал шел небольшой дождь, пока человек, командовавший моей шикарой, плыл по каналам, заполненным плавучими домами колониальной эпохи (целый плавучий квартал), к месту, где я остановился. Он сказал, что кашмирцам не нравятся плавучие дома, которые напоминают о британцах и которыми пользуются только западные люди и индийцы, приезжающие на отдых с юга. Вид из моего номера напоминал луизианскую байю, все кувшинки и навесы из гофрированного железа, и только покатые, покрытые снегом вершины за ними напоминали посетителю, что, находясь вдали от американского Глубокого Юга, он на самом деле находится на Крайнем Севере Индии. Не то чтобы подавляющее большинство кашмирцев считали это Индией. С 1947 года, когда Британская Индия была разделена на Индию и Пакистан, Кашмир оставался предметом спора. Весь смысл раздела — «наша коронная неудача», как памятно выразился один из британских персонажей в «Квартете Радж» Пола Скотта — заключался в создании двух религиозно однородных государств. Но правителям княжеств Британской Индии, в том числе и Кашмира, был предоставлен выбор, к какому молодому государству они присоединятся. По иронии судьбы, мусульманским большинством Кашмира в то время правил индуист, махараджа Хари Сингх, который решил объявить независимость, пока пакистанские племена не постучались с другими идеями. Махараджа бежал в Индию, ища военной помощи, ценой которой стала уступка региона Дели. Сегодня Индия контролирует чуть более 40 процентов территории Кашмира (и 70 процентов его населения), а Пакистан — чуть меньше того же количества. (Никогда не упуская возможности, Китай контролирует оставшиеся двадцать.)

В конце 1980-х годов фальсификация выборов в индийской части региона, направленная на выгоду предпочтительного кандидата Дели, привела к сепаратистскому мятежу, который с тех пор ведет вялотекущий конфликт. Индия обвиняет Пакистан в финансировании повстанцев. Пакистан, который ранее признался в этом, утверждает, что регион — «к» в его аббревиатуре — должен принадлежать мусульманскому государству, например, Пакистану. На местах аргументы различаются. За то время, что я был там, я слышал, как они высказывались в пользу всего: от присоединения к Пакистану до большей автономии в составе Индии и полной независимости. Около полудня, когда я сидел и пил кофе на корме плавучего дома, можно было услышать, как муэдзины призывали верующих к молитве из невидимых мечетей почти со всех сторон. Владелец плавучего дома Фирдоус посетил свою родную деревню, вызванный безвременной смертью дяди, и его правая рука Юнис сказал, что я не смогу пойти в город: все мужчины шикары ушли молиться. Я провел свой первый полный день в Шринагаре, запертый в озере Дал, без сознания, если не считать обновлений в Twitter о столкновениях, разворачивающихся у центральной мечети города, Джамия Масджид. Эти столкновения будут повторяться с кровавой регулярностью до наступления Ид аль-Фитр. Это многое говорило о ситуации с безопасностью в Джамму и Кашмире в то время, когда визит Нарендры Моди 19 мая должен был быть таким скрытным. Лидер БДП должен был прилететь из Ладакха на востоке, заложить фундамент различных строительных проектов, а затем почти сразу же вылететь обратно в Джамму на юге. Не должно было быть никаких парадов, никаких публичных митингов, подобных тем, что он устраивал в регионе раньше. Все это скорее противоречило его заявлениям о том, что ситуация находится под контролем, и ставило под сомнение его собственную веру в эффективность условного прекращения огня в Рамадан, о котором он объявил всего несколько дней назад. По словам кашмирского журналиста Самира Ясира, увидеть премьер-министра, пока он в городе, будет практически невозможно. Он предложил нам вместо этого встретиться и хотя бы обсудить визит. Мы встретились у отеля Ahdoos, пробравшись под полузакрытые рольставни, чтобы занять места в кофейне для рабочих, которая наполовину нарушала приказ о закрытии, чтобы обслуживать своих постоянных клиентов. В наши дни, если только шеф бюро не приезжает из Дели на несколько ночей, или австралийский фрилансер не отправляется в необдуманный 10-дневный тур, историю Кашмира в основном рассказывают сами кашмирцы. Ясир — один из самых плодовитых журналистов в регионе, хотя он никогда намеренно не ставил перед собой цель стать им. Когда он вернулся в Шринагар в 2010 году, получив диплом по международным отношениям и поработав в Сингапуре, он решил отправиться на линию контроля между Индией и Пакистаном и в итоге написал о своем опыте там.

После нескольких дней, проведенных в уклонении от минометов и жизни в бомбоубежищах, он вернулся с историей, которую продал в New York Times . Это был чертовски хороший способ встать на ноги в качестве стрингера, но он приносил небольшое состояние по местным меркам, и газета хотела от него большего. Благодаря истории и географии его родина была интересна читателям в других местах, что заставило его взяться за перо. Многие другие сделали то же самое и обладают тем, что мы, иностранцы — как парашютные журналисты, так и руководители бюро — редко имеем: врожденное понимание того, что здесь происходит, какие истории действительно важны и почему. Пока мы пили кофе, Моди сделал несколько мимолетных замечаний, которые быстро попали в заголовки новостей по всему региону. «Ни оскорбления, ни пули не решат проблемы», — сказал он аудитории в Международном конференц-центре Шер-и-Кашмир. «Но объятия каждого кашмирца решат». Комментарии были цинично патерналистскими и, как и прекращение огня до них, их было трудно воспринимать всерьез. По словам Ясира, прекращение огня уже было нарушено, и несколько боевиков были убиты. По словам правительства и его сторонников в индийской прессе, боевики открыли огонь первыми, изначально не соглашаясь на прекращение огня, и условия соглашения позволяли силам безопасности нанести ответный удар. «Но нет никакого способа узнать, кто выстрелил первым», — сказал Ясир. «Это очень удобная лазейка». Мы допили кофе и пошли гулять. Район Лал Чоук был мертв. На Residency Road гханта гхар , или часовая башня, показывала час дня, и индийские военные сидели и смотрели на нас с блокпостов, ведущих к ней. На стенах здания в районе Press Colony, где размещаются различные новостные агентства города, рослый молодой фотожурналист Камран Юсуф появился в своем пресс-жилете на баннере с надписью: «Камран Юсуф — журналист, а не метатель камней». Самым известным «бросателем камней» в Кашмире (так называют молодых людей, которые противостоят индийским силам безопасности, вооруженным только камнями) является, пожалуй, Афшан Ашик. Юсуф — внештатный фотожурналист, который находился в заключении с сентября 2017 года по март 2018 года по обвинению в подстрекательстве к мятежу, преступном сговоре и попытке развязать войну против Индии. Дели утверждал, что он не был настоящим журналистом на том основании, что он никогда не получал формального обучения в этой области. Он был освобожден под залог — вопреки желанию Национального следственного агентства — после того, как Комитет по защите журналистов и другие потребовали его освобождения.

Самый известный «бросающий камни» Кашмира — так называют молодых людей, которые противостоят индийским силам безопасности, вооруженным лишь камнями, — это, пожалуй, Афшан Ашик. В апреле 2017 года 23-летняя звезда футбола, которая является капитаном женской команды Кашмира, а также играет за команду в Мумбаи, сопровождала группу женщин-игроков на тренировку, когда она столкнулась с полицией. Фотография, на которой она в тот момент бросала камень в синем развевающемся сальвар-камизе, произвела на нее сенсацию. Ашик пригласили на встречу с тогдашним главным министром Мехбубой Муфти; спортивная академия, где она тренировала, увидела 100-процентный рост числа девушек; и болливудский фильм о ее жизни был в спешном порядке запущен в производство. Сидя напротив меня в доме молодежного президента и спикера НДП Вахида Рехмана Пара, Ашик было трудно представить себе в роли буйной кидалки камней. Ей также было немного скучно снова и снова пересказывать инцидент. «Это все, о чем все хотят говорить, — сказала она мне. — Это первый вопрос, который они задают в каждом интервью». «Это было очень прискорбно», — сказала она. «Полицейский использовал оскорбительные выражения по отношению к нам, а затем ударил одного из моих игроков. Я не могла сдержаться». Пара очень хотел, чтобы я написала историю о спорте девушек из Кашмира. Спортивный совет Джамму и Кашмира был его детищем, сказал он мне, средством, с помощью которого он надеется создать возможности для молодых кашмирцев, одновременно порождая своего рода государственную идентичность, которая не зависит от обычных общинных и религиозных рамок. Он сказал, что его беспокоит, что истории о Кашмире всегда должны быть такими негативными. Но он также ясно представлял себе реалии региона и прямо мне об этом рассказал, когда я его об этом спросил, хотя наш разговор все еще был на записи, и я все еще записывал его. «Ситуация здесь очень плохая, — сказал он. — Вероятно, она самая худшая за последние годы. В воздухе витает напряжение. Вы можете это почувствовать. Мы ближе к войне, чем когда-либо за долгое время». Владелец плавучего дома, Фирдус, появился тем вечером, выполнив свои семейные обязанности. Он был худым человеком, хорошо скрытым в складках своего фирана, и он медленно потягивал большую бутылку пива Kingfisher — «Я не очень хороший мусульманин», — сказал он, и этот рефрен я хорошо узнал, — пока я допивал еще одну кружку слабого кофе. На другой стороне темнеющей воды один за другим начали кричать муэдзины, никогда не совпадающие по времени и не всегда в одной и той же тональности. Он сказал, что плавучий дом был его наследием. До него отелем управлял его отец, а до него — его дед. Это было трудное время для туристического бизнеса, сказал он. Само слово отталкивает людей: Кашмир со всем его багажом, его эхом, даже для тех, кто не знает его истории, конфликта. Я был единственным гостем, который должен был остановиться на той неделе, а те, кто ехал после меня, по пути в Ладакх, северную столицу треккинга, или из нее, оставались только на одну или две ночи, прежде чем продолжить свой путь. «Это позор», — сказал он, — «потому что в Кашмире должны быть тысячи туристов. У нас есть горы, кашмирские ремесла, природная красота. Вы должны увидеть наши кашмирские ремесла». Он снял утку из папье-маше с полки над холодильником и продемонстрировал ее качество. «Даже если вы ничего не купите, вы не сможете не восхищаться ею», — сказал он.

Я решил рассказать ему, зачем я здесь, что я не для того, чтобы играть в туриста. Он подошел ко мне с возбужденным видом заговорщика и тут же начал строить планы. Мне нужно встретиться с его друзьями, сказал он мне, например, с мистером Назиром, владельцем плавучего дома за углом, который мог бы мне помочь. «Я не умею читать и писать», — сказал Фирдоус (вся наша переписка до моего приезда велась с его стороны с помощью приложения преобразования речи в текст на его телефоне), — «и я не очень разбираюсь в политике. Но мистер Назир много знает и иногда приходит, чтобы почитать мне газеты». Я не из доброты продлил свое пребывание на плавучем доме Фирдуса, хотя мне было приятно думать, что это может принести ему пользу. Скорее, я решил, в какой-то момент того дня, во время визита Моди, что хочу посетить следующую пятничную молитву. Я хотел, сказал я, увидеть, как работают кидаловцы камней.

«Камнеметатели?» — спросил Фирдус. «Юнис был камнеметателем». Молодой человек, стоявший в дверях, кивнул, как мне показалось, с опаской, а не с гордостью или хвастовством. «Нам было скучно», — сказал он. «Я и мои друзья. Мы ввязывались в драки с полицией, чтобы чем-то заняться. Но потом меня арестовали, и я провел в тюрьме 10 дней». «Десять дней?». Юнис снова кивнул, неохотно вспоминая это воспоминание. «После этого я больше так не делал. Я не думал, что это того стоило».

По ту сторону темнеющей воды муэдзины начали кричать, один за другим, никогда не вовремя и не в одной и той же тональности. Их молитвы продолжались до самого вечера, почти непрерывный гул мужских голосов, мало чем отличающийся от того, что производят тибетские горловые певцы, грохочущий далеко за полночь, а затем возобновляющийся задолго до рассвета. В ту ночь все, казалось, предполагали, что перемирие будет снова нарушено. На следующий день после визита Нарендры Моди в Шринагар город оставался в состоянии анабиоза. Это была годовщина убийства Молви Фарука, бывшего Мирваиза Кашмира и лидера сепаратистов, убитого 18 лет назад. Как и каждый год, был запланирован марш, который должен был пройти через старый город в тот же день. Но власти решили, что такой марш не должен состояться, сославшись на проблемы безопасности, и город был остановлен второй день подряд из-за взаимно усиливающего давления со стороны военных и сепаратистов.

Мэтью Клейфилд

Наш водитель был ветераном-фиксером времен расцвета повстанческого движения 1990-х годов и утверждал, что переправлял всех, от CNN до Washington Post. Несмотря на свою добросовестность, ему все равно приходилось останавливаться и спрашивать дорогу, так глубоко в глушь мы ехали. Мне пришло в голову, что мы могли бы следовать знакам. Не дорожным знакам, которых не было, а тем, что были нацарапаны на стенах домов и на рольставнях закрытых витрин магазинов: «Мы хотим свободы». «Мы хотим мира». «Мы станем пакистанцами». Если было трудно найти деревню Хефф — мучнистую вереницу бетонных зданий вдоль каменистой, не заасфальтированной улицы в районе Шопиан — было легко найти дом Билала Ахмада Моханда, боевика, также известного как Билал Молви, который был убит в перестрелке с индийскими силами безопасности всего две недели назад. Нужно было только искать знаки мученичества и траура, которыми был украшен фасад здания. Над входной дверью, прикрепленной к навесу, были установлены увеличенные фотографии Билала, на которых он позировал с различным оружием, его детьми и товарищами по оружию. Он был крупным мужчиной, лидером сепаратистской группировки Хизб-уль-Муджахиддин, и носил бороду, которая сразу же напоминала бороды других боевиков — террористов, как мы могли бы назвать их на Западе — по всему миру. Его отец, Мухаммад Юсуф, встретил нас у двери и быстро провел наверх. Только сейчас я осознал, что между мной и Ясиром существовало недопонимание. Когда мы устроились на подушках, выстилающих стены в остальном пустой комнаты, он спросил меня, что я хотел бы знать. Я предполагал, что он здесь, чтобы рассказать свою историю, хотя на самом деле он привел меня, чтобы помочь мне с моей. То, что у меня еще не было истории в голове, было проблемой. Действительно, большую часть утренней поездки я провел, любуясь плантациями мака на обочине дороги — частными загонами потенциального героина — вместо того, чтобы придумывать вопросы. Я спросил, немного патетически, как себя чувствует Мухаммад Юсуф.

Он приподнял бровь, почти ошеломленный. «Мой сын только что умер», — сказал он на кошуре, что показалось мне немного похожим на урду, хотя я и урду не понимаю. «Как он думает, что я чувствую?» Он продолжал разговаривать, обращаясь в основном к Ясиру, как будто желая избавить меня от неловкости. «Мой сын был готов умереть таким образом», — сказал он. «Мы всегда знали, что так все и закончится». Он сказал, что сейчас главной заботой семьи является жена Билала, у которой, по его словам, диагностировали «опухоль» (имеется в виду рак), и его двое детей-школьников. «Мы не можем беспокоиться за Билала, который находится в раю», — сказал он. «Он умер мучеником, как того желал Аллах. Но теперь некому позаботиться о его семье. Вот на чем мы должны сосредоточиться». Я был лучше подготовлен в следующем доме, доме Саддама Хуссейна Паддара, который был убит в той же стычке, что и Билал. Мать Паддара, Фероза Бано, вышла к нам на крыльцо, крупная женщина в розовом цветочном платке, и мы снова устроились на предоставленных подушках. В мае 2018 года Бано стала своего рода интернет-сенсацией, когда кадры с ее похорон Паддара стали вирусными. На видео, которое доступно на YouTube, Бано стоит на крыше дома с группой боевиков и стреляет в воздух из АК-47. Видео стало подарком обеим сторонам. В Южном Кашмире сепаратисты сплотились вокруг него. В индуистском сердце страны — и в индийской прессе — оно было воспринято как еще один пример того, что такие сепаратисты в конечном итоге все являются террористами.

«Я сделала то, что сделала, потому что любила своего сына и была рада, когда он стал мучеником», — сказала она. «Нам нужно больше мучеников, больше мальчиков, таких как мой сын. Это воля Аллаха».

Общаясь с Юсуфом и Бано, я был поражен не их чувством гордости за своих сыновей, которое, в сочетании с их неизбежным горем, казалось, подобало семьям павших солдат, и не их фатализмом, который соответствовал их положению. В Кашмире в любой момент времени находится от 150 до 200 боевиков, примерно разделенных между местными жителями и пакистанскими инфильтратами, с более чем полумиллионом индийских сил безопасности, выступающих против них. Учитывая шансы, я бы тоже был фаталистом. Нет, меня поразила их риторика. Они говорили не в терминах национального освобождения, а в терминах исламского фундаментализма. Хотя это ни в коем случае не исключительные регистры, полное отсутствие националистических чувств в том, что они говорили, казалось несколько странным. Ясир тоже это заметил, он сказал мне: что-то, похоже, изменилось в повествовании. «Вот почему я хотел, чтобы вы познакомились с матерью Паддара», — сказал он мне. «Я никогда раньше не видел ничего подобного [ее поведению на похоронах]». Мы стояли у ворот «Кладбища мучеников» Хеффа, травянистого холма, на котором недавно были похоронены боевики. Их надгробия послушно были обращены в сторону Мекки, что в тот момент означало раннее полуденное солнце. Похороны боевиков стали слишком обычным явлением в этой части мира, часто привлекая тысячи скорбящих. Похороны в феврале 2018 года 19-летнего Убайда Шафи Маллы, который бросил колледж, чтобы присоединиться к Хизб, как иногда называют эту группу, были показательны для их тона и направления. По данным репортажа Ясира на BBC, мать Маллы обратилась к толпе: «Хотите стать полицейским?» — начала она, на что разъяренная толпа скандировала в ответ: «Нет, не будем!» «Хотите ли вы стать боевиком?» — продолжила она. «Да, мы это сделаем», — взревела толпа в ответ. «Хотите стать Тигром?» — спросила она, указывая на близлежащую деревню, где на прошлой неделе был убит известный кашмирский боевик Самир Бхат, также известный как Самир Тигр. «Да, мы хотим!» — ответила толпа. «Тогда скажи это громко», — крикнула она. «Азади! [Свобода!]», — отозвалась толпа. «Вот что делает убийство боевиков», — сказал мне Ясир. «Это создает мучеников и приносит честь их семьям — и, как следствие, это создает еще больше боевиков».

Мы тайком перекусили неподалеку — ни Ясир, ни водитель не соблюдали Рамадан — прежде чем продолжить путь по Бейгпоре Авантипоре в районе Пулвама. Здесь, купаясь в мягком дневном свете и виднеющейся на нем пыльце, мы нашли дом командира Хизб Рияза Найку, который называет себя Мохаммадом бин Касимом, и спросили об отце этого человека. Найти это место снова оказалось легко: здание, в противном случае окрашенное в карамельный цвет, было осквернено черными граффити, а окна разбиты и заклеены картоном. Отец Найку Ассадуллах рассказал нам, что это дело рук индийских сил безопасности, которые якобы преследовали семью с тех пор, как его сын стал боевиком. «Они обращались с нами как с собаками в течение шести лет», — сказал Ассадулла. «Они совершали налеты на наш дом более 30 раз, часто избивая нас. Они думают, что мы знаем, где находится Рияз Сааб». Бывший учитель математики, Рияз Найку является представителем того, что Hindustan Times назвала «новой породой боевиков» Кашмира: образованные, из среднего класса и подкованные в социальных сетях. «Видеоролики [боевиков в социальных сетях] влияют на психологию кашмирской молодежи, которая часами смотрит видео, загруженные местными боевиками и Исламским государством», — сказал в прошлом году газете суперинтендант полиции Пулвамы Теджиндер Сингх. «Их единственными образцами для подражания являются боевики с оружием. … Мы не смогли предоставить им альтернативные образцы для подражания». Семья Найку тоже часами смотрит такие видео. Они видели Рияза только дважды с тех пор, как он ушел в подполье в 2012 году, сказал нам Ассадулла, и с нетерпением ждут его проповедей в Facebook: его цифровые сообщения — единственный способ узнать, что он все еще жив. «Зачем ему говорить нам, где он находится, если он знает, что индийские военные преследуют нас?» — сказал Ассадулла. «Мы ждем, когда он сделает свои заявления, как и все остальные».

Я спросил о граффити снаружи: на стенах было отчетливо различимо имя «Муса». Мне сказали, что это отсылка к Закиру Мусе, боевику, который расстался с Хизб в 2017 году после того, как организация отказалась поддержать его призывы к кашмирским сепаратистам присоединиться к более широкой борьбе за исламский халифат. В апреле того же года группа неопознанных боевиков выступила на собрании в Пулваме. «Мы любим Пакистан только потому, что он был создан во имя ислама», — сообщил News18, как они сказали после получения аудиозаписи встречи. «Но в сегодняшнем Пакистане нет ислама. Мы должны совершать джихад в Пакистане, как и в Индии».

«[Талибан] хочет исламскую систему в Пакистане. Мы должны любить [Талибан]», — заявили они. Это не было мнением других в Хизбе, и Муса откололся от них, чтобы сформировать Ансар Газват-уль-Хинд. «Индийцы хотели, чтобы мы думали, что нас преследуют сторонники Мусы», — сказал Асадулла о граффити. «Но мы знаем правду». Семья Найку не решалась обсуждать со мной внутреннюю политику «Хизб», хотя агенты индийской разведки приписывают Найку сохранение единства группы после побега Мусы. (Действительно, некоторые полагают, что в «Ансар Газват-уль-Хинд» может быть всего десять членов.) Они были гораздо более заинтересованы в обсуждении того, как индийские силы безопасности превратили их жизнь в ад. Дядя Наику, Гулам Кадир, сидящий, скрестив ноги, на ковре в гостиной семьи, одетый в оливково-зеленый свитер, рассказал, что в 2016 году, за год до того, как Наику возглавил «Хизб», его держали под стражей в течение шести месяцев в соответствии с Законом об общественной безопасности. «Я все время спрашивал, почему они арестовали меня, когда я не сделал ничего плохого», — сказал он. «Они регулярно избивали меня, чтобы заставить отвечать на их вопросы. Это было ужасное время. Вот почему молодые люди, такие как Рияз Сааб, хотят бороться с ними и стать мучениками».

К этому времени вопрос риторики семей — постоянные ссылки на мученичество и Аллаха — стал моей навязчивой идеей, и я прямо высказал это семье Найку. В какой степени их борьба за независимость была? В какой степени она носила религиозный характер? Они, похоже, не поняли вопроса. «Рияз Сааб и ему подобные сражаются за народ Кашмира», — сказал Ассадулла. «Наша страна и наша религия для нас одинаковы, понимаете?» Конечно, я это понимал, но только интеллектуально. Я не мог этого понять своими костями. Это то, что отделяет меня от них, и, действительно, в значительной степени, Запад от стольких наших явных врагов. Пока мы не поймем взаимопроникновение этих, казалось бы, противоречивых мотивов — которые продолжают определять конфликты от Кавказа до южного Таиланда — мы будем продолжать бесцельно молотить, создавая столько же боевиков, сколько убиваем, обеспечивая еще больше вечных войн. На Гхате 7 на озере Дал, где меня ждал мой шикара-мужчина, большая семья индийских туристов грузила свои чемоданы на лодки. Я проскочил сквозь них к своей тачке и попросил отвезти меня домой. На бульваре, который тянулся вдоль озера, мужчина сидел за точильным камнем с педальным приводом и точил ножи местных жителей.

Несколько месяцев спустя, в августе 2018 года, Ассадулла Найку оказался среди восьми человек, задержанных в ходе серии рейдов в Южном Кашмире. Его отпустили после «допроса» два дня спустя. Службы безопасности в очередной раз высказали свою точку зрения. Худшее, что я когда-либо делал в Twitter, — подписался на Шехлу Рашид. С того момента, как я это сделал — или, по крайней мере, с того момента, как она впервые ретвитнула меня, — я оказался в первом ряду дерьмового шоу, которым являются индуистские националистические социальные сети, особенно когда они жаждут крови. Меня обвиняли в том, что я пакистанский шпион, коммунист и сторонник террористов. Меня обвиняли в том, что я игнорировал тяжелое положение кашмирских пандитов — индуистского меньшинства региона, которое, по некоторым данным, столкнулось с этнической чисткой со стороны мусульманского большинства, — и в клевете на индийскую нацию. Мы с Рашидом также дружим на Facebook, хотя уровень оскорблений там сравнительно невысок: ее аккаунт на этой платформе является закрытым, и таковым он стал с тех пор, как угрозы изнасилования, которые она там получала, стали слишком многочисленными и слишком правдоподобными. Удивительно, что молодая женщина, которая сидела напротив меня в чайной Chai Jaai в Шринагаре, читая подержанный экземпляр книги Нандиты Хаксар «Многоликие лица кашмирского национализма», когда я приехал, и которая сразу же заказала нам по порции соленого розового полуденного чая, может внушать такую ​​непреодолимую ненависть. («Люди не ненавидят меня», — написала она мне однажды в Twitter. «Только тролли в Twitter». «Я тебя ненавижу», — тут же ответил один из троллей в Twitter.) Но Рашид представляет собой уникальную угрозу, если говорить о правом крыле Индии: она не только гордая кашмирская мусульманка, она также социалистка и, что еще хуже, откровенная женщина. Единственное, что меня в ней тревожило, так это то, как быстро она могла перейти от смеха к праведному негодованию. Люди здесь чувствуют, что нас преследуют, потому что мы мусульмане. Это очень мощный нарратив здесь, и национальное правительство делает очень мало, чтобы показать, что это неправда.— Шехла Рашид. «На местах люди чувствуют, что нас преследуют за нашу веру», — сказала она мне в какой-то момент нашего разговора. (Мы говорили целый час, прежде чем она сказала: «Хорошо. Мы можем начать интервью сейчас». Я уже записывал его. Все ее цитаты взяты из второго часа.). «Забудьте о международных отношениях, о более широкой геополитической ситуации. Люди здесь чувствуют, что нас преследуют, потому что мы мусульмане. Это очень мощный нарратив здесь, и национальное правительство делает очень мало, чтобы показать, что это неправда».

В Южном Кашмире меня поразила исламистская риторика семей боевиков. Но остается верным, что светское, ненасильственное сепаратистское движение также существует в этой части мира. Оно нелегко сосуществует со своим воинствующим аналогом, но остается неизбежно связанным с ним. Это обычно происходит, когда движения, которые различаются по средствам, а иногда даже по целям, имеют по крайней мере общего врага. Но эти различия тем не менее существуют. «Очевидно, возникает вопрос, за что именно мы здесь боремся», — сказал Рашид. «Некоторые говорят об исламской системе, о чем-то более близком к Саудовской Аравии или Пакистану. Я не думаю, что на этом фронте есть согласие или ясность». «Для повстанцев борьба не обязательно направлена ​​на создание отдельной нации», — сказала она. «Джихад — это борьба против несправедливости. Вы просто боретесь против несправедливой системы, не беспокоясь о таких вопросах, как жизнеспособность нового национального государства. Но в кашмирском обществе определенно растет консенсус относительно того, что нас преследуют из-за нашей веры, и, как следствие, мы можем и должны черпать в ней силу». Тем не менее, некоторые аспекты повествования боевиков ее тревожат. «Многие люди теперь чувствуют, что могут обрести свободу в смерти или достоинство в смерти», — сказала она. «Люди сейчас не сдаются. Они скорее умрут, чем сдадутся. В этом отношении Кашмир стал обществом, жаждущим смерти». Она упомянула мать Саддама Хусейна Паддара, Ферозу Бано, и салют из пистолета, который Бано исполнила на похоронах ее сына несколькими неделями ранее. Это был знаменательный момент, сказала она, даже своего рода переломный момент. «Это было довольно шокирующе. Я никогда ничего подобного не видел. Это своего рода празднование смерти, которое сейчас распространено в нашем обществе. Это можно объяснить только отсутствием веры в правительство и демократию, и я не знаю, как правительство или те из нас, кто верит в политическое решение конфликта, могут убедить людей вернуться к этому». «Правительству придется сделать что-то действительно революционное, чтобы добиться какого-либо политического прогресса сейчас. Было время, когда это казалось возможным. Было время, когда автономия была требованием, которое имело здесь большую популярность, но сегодня вы не услышите, чтобы люди говорили об этом. Правительство, похоже, тоже не очень заинтересовано в этом. Очень трудно увидеть путь вперед, когда это так». «Армия и агенты безопасности, похоже, этого не хотят», — сказала она. «Помимо прочего, военно-промышленный комплекс здесь является огромным источником занятости. Если похороны боевиков создают больше боевиков, это может быть для них только хорошо».

Как всегда, Нарендра Моди был главным в нашем разговоре. «Ненависть стала нормой при этом правительстве», — сказал мне Рашид. «Теперь совершенно приемлемо говорить об убийстве мусульман в мейнстримных разговорах. Количество линчеваний за говядину [убийств толпой людей, обвиняемых в продаже говядины] росло в геометрической прогрессии с каждым годом премьерства Моди, и он этому способствует и подстрекает». «Его сторонники в каком-то смысле почувствовали вкус крови, и они не собираются отступать в ближайшее время. Если уж на то пошло, они хотят, чтобы он был более жестоким по отношению к мусульманам». В 2002 году, когда Моди был главным министром Гуджарата, его обвинили в неявном поощрении некоторых из самых страшных проявлений религиозного насилия со времен обретения независимости. Такого рода вещи напрямую затронули Рашида, сказала она. Оказывается, нелегко играть такую ​​роль, как у нее, в такой стране. «Я помню тот день, когда Моди стал премьер-министром», — сказала она. «Мы пошли в здание Студенческого союза». Это было в Университете Джавахарлала Неру в Дели, где Рашид впервые прославился как лидер студенческого союза, особенно после того, как в 2016 году лидеры союза были арестованы по обвинению в подстрекательстве к мятежу. «В комнате был телевизор, и мы смотрели результаты. Индия — неидеальная страна, какая страна идеальна? — но у меня была надежда и наивный оптимизм, что Моди не победит. Выборы состоялись после крупных протестов против коррупции, крупных протестов против изнасилований. Я верил, что победит партия Aam Aadmi, альтернатива двум основным партиям, [Индийскому национальному] конгрессу и БДП». «Мои надежды и оптимизм были разбиты в тот день. Это был первый раз, когда я ясно осознал свою идентичность как мусульманина. Я сразу понял, что теперь для меня все будет по-другому». «Было так трудно поверить, что это произошло», — сказала она. «Нам внезапно пришлось смириться с тем фактом, что страна избрала человека, обвиняемого в резне мусульман».

В 2002 году, когда он был главным министром Гуджарата, Моди курировал и обвинялся в неявном поощрении некоторых из самых страшных религиозных насилий с момента обретения независимости. За три кровавых дня было убито от 790 до 2000 мусульман, а также около 250 индуистов после того, как группа индуистских паломников погибла в пожаре на железнодорожной станции Годхра. «Я имею в виду, что я все еще оптимистка», — говорит она. «Но после выборов все, конечно, изменилось. Стало хуже. Редактор крупной газеты назвал меня джидхади в Twitter. Та же газета опубликовала графический роман, в котором персонаж, который, по словам многих комментаторов, был списан с меня, был изнасилован и убит. Это очень напоминает антисемитскую пропаганду, приведшую к Холокосту. «Но я не перестану быть активисткой», — говорит она. «Я не знаю, смогла бы я остановиться, если бы попыталась». Новости, казалось, никогда не переставали поступать в Кашмир. Каждый день появлялось что-то новое, что могло нас возмутить. 21 мая индийские солдаты попытались устроить ифтар в деревне Дред-Калипора в Шопиане. Местные жители отвергли оливковую ветвь. В последовавшей «потасовке» — интересный пример журналистского эвфемизма, учитывая, что солдаты открыли огонь — несколько девушек оказались застреленными. 23 мая майор Литул Гогои попытался войти в отель с женщиной из Кашмира, что вызвало шквал статей, пытающихся очернить репутацию девушки. Это был второй раз за много лет, когда Гогои попал в заголовки газет. В 2017 году он привязал мужчину из Кашмира к передней части своего джипа и использовал его в качестве живого щита во время протестов в Шринагаре. Тогда он был фактически награжден за свои усилия. В августе 2018 года следственный суд признал Гогои виновным в «братанстве с женщиной-источником вопреки существующим приказам» и «оставлении своего поста в оперативной зоне без разрешения». То, что изначально сообщалось, что девушка была несовершеннолетней — то, что армия с тех пор «опровергла», — похоже, было слишком удобно забыто. Мы обсуждали дело Гогои между собой, когда сосед Фирдоуса, г-н Назир, впервые появился на плавучем доме. Он был элегантно одет в рубашку с воротником и брюки, его борода была аккуратно и коротко подстрижена. Он держал сигареты на самых отдаленных кончиках пальцев. План состоял в том, чтобы организовать встречу с Сайедом Али Джилани, возможно, самым влиятельным членом Объединенного руководства сопротивления. Но 89-летний лидер сепаратистской партии Техрик-и-Хуррият в то время находился под домашним арестом, как он и был там с перерывами в течение многих лет. Идея о том, что какой-то австралиец выйдет к его воротам и объявит индийским охранникам, что он ищет аудиенции, показалась всем самым быстрым способом выгнать меня из страны. Фирдоус и г-н Назир придумали вместо этого второй по скорости способ: интервью с активистом по правам человека Хуррамом Парвезом из Коалиции гражданского общества Джамму и Кашмира. Фирдоус решил, что хочет пойти со мной. Он хотел встретиться с человеком, о котором ему много рассказывал г-н Назир, хотя я задавался вопросом, так ли это на самом деле. Часть меня думала и продолжает думать, что он тоже немного беспокоился обо мне — о том, что гость, который к тому времени стал еще и другом, попал в поле зрения правительства. Мы, конечно, пошли кружным путем к офису Парвеза, ныряя в переулки и взбегая по подозрительно выглядящим лестницам, прежде чем войти в залитую солнцем комнату с видом на реку Джелам, где Парвез сидел, просматривая окончательный вариант отчета, который JKCCS собирался опубликовать. Он извинился за то, что не встал, чтобы поприветствовать нас: с одной ногой было легче оставаться сидящим. Эту ногу он потерял в 2004 году, когда самодельное взрывное устройство взорвало машину, в которой он ехал. Одна из его коллег, Асия Джилани, и их водитель, Гулам Наби, погибли в том же взрыве. «Нас намеренно преследовали», — сказал Парвез. «Мы следили за всеобщими выборами. Были заявления о мошенничестве, о том, что людей заставляли голосовать определенным образом». До того, как Фирдоус и г-н Назир сговорились посадить меня в одну комнату с Парвезом, я совершил ошибку, написав в JKCCS письмо с просьбой самостоятельно договориться об интервью с ним. «Я бы хотел, чтобы ты этого не делал», — сказал мне Парвез. «Ты же знаешь, что они, вероятно, следят за тобой, да? Что они могли уже увидеть тебя здесь?» Он говорил об индийских службах безопасности, об их коммуникационной облаве. «К счастью, мы не говорили по телефону, и я не думаю, что мы когда-либо отвечали на твое электронное письмо», — сказал он. «Мы знаем, что за нами следят, — продолжил он. — Мы пытаемся использовать нашу прозрачность как оружие. Но, знаете ли, индийское правительство посрамляет нацистскую Германию в том, что касается возможностей слежки». Мне напомнили о законе Годвина: «По мере того, как онлайн-дискуссия становится длиннее, вероятность сравнения с нацистами или Гитлером приближается к 1». Мне также напомнили об одном из следствий этого закона: тот, кто первым упоминает Гитлера, немедленно проигрывает спор. Но Майк Годвин не живет в Индии Моди. У Майка Годвина все еще есть обе ноги.

Все активисты в Кашмире находятся под угрозой. Адвокаты были убиты, дома людей подверглись нападениям. — Правозащитник Хуррам Парвез. «Это очень сложная работа», — сказал Парвез об активизме в Кашмире. «Это касается не только нашей организации. Все активисты в Кашмире находятся в опасности. Адвокаты были убиты, дома людей подверглись нападениям, неизвестные вооруженные люди стреляли в людей, связанных с нами и другими группами. Это очень милитаризованная среда, понимаете?» Я сказал, что это не ускользнуло от моего внимания. Отчет, который читал Парвез, был о пропавших без вести в Кашмире, сказал он. С 1990 года в регионе пропало без вести более 8000 человек. «Настоящая трагедия в том, что индийское правительство решило медленно убивать народ Кашмира», — сказал он. «Они не хотят Руанды на своих руках. Они не хотят никаких международных протестов». «В результате они вложили очень много средств в исламофобию. Они изменили национальную дискуссию вокруг ислама, чтобы люди не обращали внимания на то, что здесь происходит. Они говорят, что это исламское восстание, что это касается «Аль-Каиды», ИГИЛ и подобных групп. Это делает то, что они делают здесь, приемлемым для людей, которых они пытаются убедить. Но 8000 исчезнувших людей? Это то, что мы могли бы назвать медленным геноцидом». Я снова вспомнил о Бано и ее салюте и упомянул об этом в разговоре. «Послушайте, нет никаких сомнений, что ислам играет роль в том, что здесь происходит», — сказал он. «Исламизация, которую мы наблюдаем в последние годы, реальна и является прямым ответом на безнадежность, которую чувствуют многие люди». «Но, скажем, вы отправились в Ирландию и поговорили с людьми там», — добавил он. «Каков будет их дискурс? Будет ли он светским или будет сформулирован в религиозных терминах? Язык, на котором вы говорите, — это язык, на котором вы воспитаны. Люди здесь воспитаны на исламе. Религия всегда будет частью того, как кашмирцы представляют ситуацию, особенно учитывая, что индийское правительство решило представлять ее таким образом». «В чем люди здесь не очень хороши, так это в поиске способов представить конфликт в приемлемом для международного сообщества свете», — сказал он. «Международное сообщество не хочет слышать о салютах и ​​мучениках. Оно может оправдать свою халатность в этом регионе, может оправдать свою стойкую проиндийскую позицию именно благодаря этой религиозной интерпретации».

Парвез сказал, что именно здесь вступают в дело такие группы, как JKCSS. Излагая конфликт в других терминах — на языке международного гуманитарного права и прав человека, в сухих светских сообщениях об исчезнувших, — Парвез и ему подобные надеются перевести разговор в такое русло, где международное сообщество не сможет его игнорировать. «Конечно, другие вопросы останутся», — сказал он. «У Индии есть важные торговые соглашения, особенно о поставках оружия, со странами по всему миру, которые люди не хотят ставить под угрозу. Индийское и пакистанское правительства хотят, чтобы конфликт продолжался, потому что он подпитывает их базы и повышает их шансы на выборах. Но изменение того, как мы говорим о Кашмире, — это, по крайней мере, начало».

Активизм никогда не был самым приятным из призваний, самым легким из призваний. Но он также становится все труднее. Интернет обещал гораздо больше, чем давал людям, пытающимся бороться за свои права. На самом деле он стал большим благом для правительств, и не только Моди, которые хотят подавить и ограничить эти права. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что в Кашмире я подвергался большему риску, чем притворялся себе в то время. Мне также приходит в голову, что я подвергал риску других. Рашиду и Парвезу не нужно было говорить со мной. Они решили это сделать, прекрасно понимая, что их слова, в большинстве своем провокационные, прозвучат перед международной аудиторией. Мне повезло, что я не живу в Индии. Но Индия — или, по крайней мере, управляемый Индией Кашмир — была и остается их домом. Я смог уехать в то время, когда сам того хотел, а они, совершенно очевидно, не могут. Они, как они мне сказали, должны продолжать бороться. С другой стороны, конечно, я не знаю, смогли бы они остановиться, если бы попытались. Поскольку мое пребывание в Кашмире подходило к концу, я побрел на городское регбийное поле, чтобы увидеть тренировку одной из команд девушек-новичков. Как и обещал Вахид Пара, это была замечательная история: луч света, соответствующий красоте моего окружения.

Девочки играли всего неделю и, казалось, не хотели слишком нападать друг на друга. «Я видела видео в интернете», — взволнованно сказала мне одна девочка. «Они врезались друг в друга, как машины!» Они признались, что передача мяча назад поначалу показалась им нелогичной. «Ловля», — сказали они, сделала регби довольно сложным для освоения. Но регби, в отличие от крикета или футбола, не имеет слишком долгой истории в Кашмире. Когда я сфотографировал тренера девушки, Ирфана Азиза Ботту, он указал на ворота позади себя. «Когда их впервые установили, — рассказал он мне, — люди спрашивали, являются ли они произведением искусства или имеют какое-то религиозное значение». Девушки, казалось, были очень увлечены спортом. На самом деле, они, казалось, были увлечены спортом в целом. Позже я поговорил с Иртикой Аюб, 23-летней девушкой, которая стала одной из ведущих звезд кашмирского регби. «В городе, откуда я родом, ненормально, когда молодая женщина покидает свой дом, чтобы научиться играть в регби», — сказала она. «Я столкнулась с сопротивлением со стороны моих родителей, но когда я начала добиваться успехов, выигрывать некоторые матчи и получать медали, они начали менять свое мнение. Теперь они полностью меня поддерживают».

Но я также задавался вопросом, не подвергают ли себя цензуре девушки. В присутствии Ботты, который руководил их ответами и игрой, они, казалось, не рассказывали мне всего. После того, как тренировка и мои интервью закончились, и было сделано сто тысяч селфи, девушки удалились в близлежащие раздевалки, из которых они постепенно выходили преображенными. Исчезли майки J&K Rugby Academy, щитки на голени и шипованные ботинки. На их месте появились крайне консервативные сальвар-камизы, очень похожие на те, что были на Ашик, звезде футбола, во время ее знаменитой стычки с полицией. Большинство из них были полностью закрыты, и действительно, позже, когда они начали добавлять меня в Instagram толпами, я заметил, что ни одна из них никогда не публиковала селфи, которое не начиналось бы ниже шеи. Я ловил себя на мысли, что поколение девушек, занимающихся спортом, самым известным из-за травм мозга, ходят с онлайн-профилями, которые заставляют думать, что ни у кого из них вообще нет головы. Когда я двинулся по MA Road в сторону озера Дал, двое из них нервно подошли ко мне, шагая в ногу, желая проводить меня домой — и, как сразу стало ясно, задать мне несколько вопросов. Сначала они были в основном безобидными. Какая Австралия? У вас есть фотография вашей жены? У всех австралийских женщин такие красивые глаза? Кто-нибудь из них носит вуаль? Но вопросы быстро приобрели более политический оттенок. Что, хотели они знать, я думаю о Моди? Что я думаю о его визите в Шринагар? Очевидно, я знал, что я думал, но хотел задать вопрос им. Что они думали о премьер-министре Индии? «Я его ненавижу», — сказала одна из них как ни в чем не бывало. (Я не называю их имен по понятным причинам.) Она была ничтожеством, восемнадцатилетней, но выглядела гораздо моложе, хотя я видела только ее глаза. В них и в ее голосе было что-то, что говорило о гневе, гораздо большем, чем ее тело, казалось, могло вместить. «Он никуда не годится», — сказал другой. «Но ты же не ненавидишь его». «Нет», — сказала первая девушка. «Я его ненавижу. Он ненавидит кашмирцев. Почему я не должна его ненавидеть?». Я спросил ее, что она думает об Ашике. «О, я люблю ее», — сказала она. «Она очень вдохновляет». Она кивнула с умным видом. Она мне очень понравилась. «Потому что она хорошо играет в футбол или потому что она умеет бросать камни?» — спросил я. «И то, и другое», — сказала она. «Но в основном потому, что она любит бросать камни. Я бы тоже любила бросать камни, если бы могла. Но мои братья мне не разрешают. Они считают, что девочки не должны бросать камни». Вероятно, они также считали, что ей не следует играть в регби. Оказалось, что ее братья сами были любителями бросать камни, и она считала их позицию весьма лицемерной. «Я бы хотела бросить камень в Моди», — сказала она, когда мы приблизились к концу дороги. «Я бы хотела бросить камень ему в лицо». Мы приближались к пешеходному мосту Далгейт, где наши пути должны были разойтись. Другая девушка покачала головой и сказала: «Тебе не стоит ее слушать. Она выпендривается». Я сказал, что понимаю ее гнев. «Это поможет тебе в твоем регби», — сказал я. Девочки рассмеялись.

В течение двадцати четырех часов я увижу, как выплеснется такой гнев. Забрасывание камнями — это еще не все. Но сначала мне нужно было встретиться с Ясином Маликом, единственным членом Объединенного руководства сопротивления, с которым мне, как мне казалось, удалось побеседовать, не привлекая внимания индийских служб безопасности. Конечно, я договорился о встрече с ним по электронной почте, что, как я узнал из интервью с Парвезом, означало, что они, вероятно, уже были предупреждены об этом. Малик является председателем Фронта освобождения Джамму и Кашмира, который когда-то выступал за вооруженную борьбу против индийской оккупации, но теперь выступает за политическое решение. Он также не поддерживает присоединение к Пакистану, что помогает отличить его от многих пропакистанских боевиков в регионе. Он считает, что Кашмир заслуживает полной независимости, и агитирует за нее разными способами с начала 1980-х годов. Я сказал ему, что собираюсь пойти на пятничную молитву на следующий день. Что он думает о молодых людях, которые взяли в руки не оружие, а камни против военных? «Что еще они должны делать?» — спросил он меня. Мы сидели в его офисе под картой региона. Это было нечто, на что стоило посмотреть. Картограф, стоящий за этим, движимый идеализмом, комиссией или и тем, и другим, включил индийские, пакистанские и китайские территории Кашмира в единую, столь желанную границу. Именно эту границу Малик хотел сделать реальностью, в идеале ненасильственным путем. «Эти дети выросли в окружении конфликта, — сказал он. — Они всю жизнь прожили с оккупацией и воинственностью. Мы не можем сказать им «нет». Они взяли борьбу в свои руки. Мы должны хотя бы отдать им должное за это». Мой разговор с Маликом в конечном итоге зашел в тупик — по этому спорному вопросу. Хотя он проповедовал ненасилие с 1994 года, следуя призывам Соединенных Штатов, Великобритании и другие европейские державы делать это, он не мог заставить себя осудить или даже описать как контрпродуктивные меры тех из своих соотечественников, которые остаются приверженными вооруженной борьбе. «Мое сердце по-прежнему предано идеалам ненасильственного демократического движения», — сказал он мне. «Но за последние четыре года то немногое политическое пространство, которое было нам здесь доступно, где мы могли бы выразить свое несогласие, было ограничено еще больше. Они не позволяют нам маршировать. Они не позволяют нам думать». Он попросил меня задуматься об этом на мгновение. «На земле Ганди, в национальном государстве, которое называет Ганди своим отцом — человеком, который дал эти идеалы всему миру, таким людям, как Мартин Лютер Кинг и Нельсон Мандела, — в том самом государстве, которое называет Ганди своим отцом, мы не находим места для политического инакомыслия», — сказал он.

Малик родился в 1966 году в густонаселенном районе Шринагара. В начале 1980-х годов он помог сформировать партию Тала, которая, среди прочих актов гражданского неповиновения, попыталась сорвать матч по крикету между Индией и Вест-Индией в 1983 году. К концу десятилетия индийские печатные СМИ описывали его как «самопровозглашенного главнокомандующего» и «самого эффективного стратега» тогдашнего запрещенного JKLF, и, больше не довольствуясь срывом крикета, он, как известно, помог похитить дочь министра внутренних дел Индии муфтия Мохаммада Саида в 1989 году. Он был арестован в 1990 году и провел «много лет» в одиночном заключении. После освобождения под залог в 1994 году он объявил о бессрочном прекращении огня. JKLF стал очень хорош в распространении петиций. (Он утверждает, что одна из них, призывающая к политическим переговорам между Индией и Пакистаном по вопросу Кашмира, собрала более пяти миллионов подписей.). «Но по меньшей мере шестьсот человек, включая многих моих коллег, были убиты индийским государством после этого», — сказал он мне. «Единственное прекращение огня, которое может работать в Кашмире, — это то, на которое согласятся все заинтересованные стороны. В прошлом Индия не выступала против этой идеи. Но в последние годы все изменилось. Теперь она больше довольствуется тем, чтобы убивать нас, чем вести переговоры». По его словам, прекращение огня Моди в Рамадан было не более чем политическим театром. «Вот почему мы увидели возврат к насилию», — сказал он. «Эти мальчики» — я спрашивал о Молви, Паддаре и Найку — «когда-то тоже верили в ненасильственное движение. Но у них отняли это пространство. Преследования их семей усилились. Они видели своих друзей и семьи в мешках для трупов».

«Вот что такое радикализация, — сказал он. — Индия унижает этих людей». Однако Малик отказался признать, что цикл радикализации и воинственных похорон в конечном итоге играет на руку индийскому правительству. «Этим ребятам не на что ответить, — сказал он. — Индейцы — вот кого вам следует спросить». «Соединенные Штаты, британское правительство. Они все просили меня сложить оружие, и я это сделал», — сказал он. «Они сказали, что убедят Индию создать пространство для дискуссий. Где это пространство сейчас? Даже Британская империя предоставила пространство Ганди и Индийскому национальному конгрессу». «Разве это не было связано с тем, что британское владычество было на последнем издыхании?» — спросил я. «В наши дни Индия видит себя восходящей державой». «Дело в том, что пространство для ненасильственного движения существовало», — сказал он. «Британцы знали, что эти настроения были против них, но они все равно позволили создать это пространство и исследовать демократический голос Индии. Но здесь, в Кашмире, Индия не дает этого пространства». «А где же международное сообщество?» — кричал он на меня, как заведенный. Вероятно, он размышлял, кого именно он пригласил в свой кабинет. Его глаза были прикованы ко мне, даже его ленивый взгляд, который теперь казался гораздо менее ленивым, когда у него была цель. «Эти люди ведут бизнес с Индией, в то время как Индия продолжает убивать нас. Мой дорогой брат, я скажу тебе одну вещь. Сегодня международное сообщество поддерживает Индию без всяких угрызений совести. Какова роль Соединенных Штатов в Кашмире? И не только в Кашмире, но и в Ираке, Афганистане и Палестине? Если сегодня нет соглашения по Кашмиру, то это потому, что национальная безопасность и деловые интересы международного сообщества требуют, чтобы его не было. Где же безмолвные люди во всем этом? Где мы? Вот вопрос, который ты должен задать, мой дорогой брат». Я попробовал в последний раз. «Я все это понимаю», — сказал я. Он перебивал меня, когда я начинал говорить, а я прерывал его перебивание. «Я согласен с тем, что ты говоришь», — сказал я. «Я был во многих местах, о которых вы говорите. Но разве рост радикализации не усложняет вам работу здесь? Разве это не позволяет индийскому правительству утверждать, что оно право в отношении Кашмира, и еще больше усложняет вам задачу по достижению политического решения конфликта?» В 2018 году было убито более 200 боевиков, что является самым высоким показателем за десятилетие, однако число активных бойцов остается более или менее стабильным. Малик улыбнулся и тихо сказал: «Когда я был в их возрасте, я был таким, как они сейчас. Вы не заставите меня осуждать их». Я сказал, что не пытаюсь. Но к этому моменту стало также правдой, что я не знал, что пытаюсь сделать. «Я должен признать», — сказал я в конце концов, когда наш получасовой разговор наконец подошел к концу. «Похоже, вы скучаете по вооруженной борьбе и верите в нее сегодня больше, чем в ненасилие». Он откинулся на спинку стула и обдумал вопрос. Он держал руки на коленях, когда говорил. «Я надеюсь и верю в ненасилие», — сказал он. «Я останусь в ненасильственном демократическом движении до самой смерти. Я верю, что именно так мы победим». «Но когда ты борешься за правое дело, твоя совесть никогда не ставит под сомнение твои методы. Так, ты понимаешь, мой дорогой брат, создаются страны. Если бы Кинг или Мандела отказались от своей борьбы — если бы люди отказались в других местах — в мире не было бы ни одной страны».

Наше время истекло. Малику нужно было присутствовать на встречах. Он протянул руку и посмотрел мне в глаза. «Я горжусь тем, что сыграл свою роль», — сказал он. Пятничные молитвы начались в половине первого. Уже произошла небольшая стычка. Когда я прибыл, индийские силы безопасности на Новатта Чоук, площади на шоссе Шринагар-Лех, где красиво журчал фонтан, пытались помешать группе молодых людей приблизиться к Джамия Масджид. Я решил осмотреть местность и несколько раз обошел здание из обожженного кирпича, построенное в 1394 году в персидском стиле, заглядывая на базары, разглядывая уличное искусство и граффити. «8 лакхов [800 000] террористов в форме против беззащитных кашмирцев», — кто-то нацарапал на одной из стен. Опоздавшие на молитву наблюдали, как я сидел на ступеньках снаружи мечети, читая «Флэшмена и гору света» Джорджа Макдональда Фрейзера, в которой Гулаб Сингх, первый махараджа Джамму и Кашмира, играет ключевую роль. Они наблюдали с осторожностью и беспокойством, последнее, очевидно, за мое благополучие, прежде чем совершить омовение и поспешить внутрь. К тому времени, как мирвайз, Умар Фарук, лидер сепаратистской Hurriyat Conference и третий и последний член Joint Resistance Leadership, начал вести кунут, здание было переполнено людьми, вышеупомянутые опоздавшие почти молились на улице. В воздухе чувствовался намек на что-то металлическое, а позади меня, около фонтана, число индийских военных неуклонно росло.

Мэтью Клейфилд. Кашмирский протестующий бросает камень в индийские силы безопасности в Шринагаре, Кашмир

Силы безопасности в этот момент проявили нечто похожее на сдержанность, опасаясь продвигаться слишком далеко за ворота. Но по мере того, как все больше камней начали приземляться среди них, в основном не доходя до цели или летя слишком далеко, вторая группа, скрытая до сих пор, спустилась по второй, невидимой лестнице и начала продвигаться вдоль закрытых витрин. Теперь протестующие столкнулись со своими противниками прямо спереди и на правом фланге и начали поспешно отступать в мечеть, которая возвышалась над ними слева. Не в последний раз и не собираясь этого делать, я оказался по другую сторону линии фронта, наблюдая, как люди в камуфляже стреляли слезоточивым газом и боевыми патронами прямо в здание. Я знаю, что это был прямой эфир, потому что в этот момент, воспользовавшись минутным затишьем, я вышел из-под навеса на улицу, где фотограф в противогазе вертел в руках патрон от дробовика. Он отдал его мне и сказал, что я могу его оставить. На нем было написано: «Индийские оружейные фабрики». Позже я оставил его в туалетной кабинке в международном аэропорту имени Индиры Ганди. За несколько коротких минут сцена полностью изменилась, земля теперь была усеяна камнями и кусками кирпича. Военные отступали к воротам в ожидании второй волны. Она пришла, но не сразу, или, по крайней мере, не в той форме, которую можно было бы ожидать. Из мечети вышла кучка людей, держа над головой истекающее кровью тело. В этом хаосе был застрелен мужчина, владелец магазина: белки его глаз, когда мужчины проходили мимо меня, были красными, его руки были в таких же алых полосах. Солдаты отступили еще дальше, к фонтану, где я видел, как они ранее не пускали людей, и двухдверный хэтчбек набрал скорость, импровизированная машина скорой помощи. Теперь я снова был среди протестующих, и вторая волна могла начаться по-настоящему. Она сделала это с яростью, усугубленной видом раненого человека, который затмил первую. Отступив, чтобы освободить место для машины, службы безопасности уступили свое преимущество, и молодые люди десятками хлынули через ворота. Раздался звук камня о сталь, когда камни обрушились на отступающую бронемашину, и сладкий запах слезоточивого газа наполнил наши ноздри, когда зловещие белые облака этого вещества безразлично поплыли над чауком.

Из закрытого углового магазина я наблюдал, как они продвигаются вперед: молодые люди в футболках, с флагами Пакистана и ИГИЛ, плотно закрывающими лица, выкрикивали Такбир и указывали пальцами в сторону Бога. Казалось, что это закончилось на пару минут: протестующие теперь контролировали чоук и три главные артерии, ведущие к нему. Одна группа, очевидно, рвущаяся в бой, начала бродить по самому широкому из них, шоссе Шринагар-Лех, ведущему на юг. Когда я пошел за ними, другой протестующий остановил меня, предупреждающе покачав головой. Он указал, и я увидел, как колонна полиции по борьбе с беспорядками выбежала из переулка, выстроившись в линию поперек шоссе и отрезав своенравную группу от остальных из нас. В то же время слева от нас в начале дороги Нохатта появился бронетранспортер, и службы безопасности начали свою вторую волну. Теперь я понял, что именно так здесь и происходили события: постоянное противоборство двух групп, одна из которых наступала, другая отступала, словно по заранее составленному графику, продолжавшееся до тех пор, пока сражение не теряло своей новизны или, что более вероятно, одну из сторон не отзывали на вечернюю молитву. Основная часть протестующих снова отступила к мечети, хотя некоторые направились направо, на север по шоссе, где их встретила другая наступающая колонна войск. Владелец магазина и его жена махали нам рукой: мы вбежали в их магазин, заваленный коробками и надувными игрушками для бассейна, и они провели нас наверх. Нам предложили бутылки с водой для лица и маленькие стаканчики чая. На верхнем этаже здания, которое в остальном было пустым, протестующие сняли маски и тяжело дышали. Через разбитые окна мы смотрели на мечеть, из которой был слышен голос Фарука, настойчиво раздававшийся с минаретов. Внутри были раненые, сказал он. Службам безопасности пришлось немедленно отступить.

«Вы турист?» — спросил меня один из протестующих. «Я журналист», — сказал я. Мужчина кивнул и повернулся к окну. На крышах над магазинами, выходящими на мечеть, время от времени появлялись силуэты фигур, которые бросали камни в патрулирующих военных и исчезали, прежде чем им ответили слезоточивым газом. «Это то, с чем нам приходится мириться», — заявил один из протестующих. Я спустился вниз. Теперь было тихо. В переулках вокруг площади в мое отсутствие зажгли небольшие костры из мусора. Старики в фиранах робко выглядывали из дверей, изумленные, казалось, тем, что увидели меня здесь. В то время все было не так, и мои фотографии сейчас показывают, что день был залит буйными красками. Но в моей памяти полдень был желтым. Воздух, пыль, серый цвет бетона — все это возвращается ко мне в тонах выцветшей газетной бумаги. Я помню, как следовал за двумя детьми по шоссе на север, дети держались за руки, не старше двенадцати лет, огибая какие-то брошенные мешки с песком. Я ненадолго проследовал за ними мимо восточного входа в мечеть. У ворот стояли в ожидании индийские силы безопасности, защищенные столбами ворот с обеих сторон. Протестующие в мечети бросали камни на тропинку. Они судорожно скользили по дороге, не задевая ничего. Некоторые разбивались. Солдат вышел, подставляя себя под их обстрел, и сделал жест, который, казалось, говорил: «Это все, что у вас есть?» Другие солдаты рассмеялись. Даже это я помню желтым. Почему? Я вернулся в угловой магазин, где протестующий остановил меня, когда я шел на юг. Теперь там стояла бронированная машина, а европейский фотограф и ее фиксер разговаривали с солдатом, который курил. Он был из Хайдарабада и посмотрел на меня с опаской. «Вы тоже журналист?» — спросил он. «Я турист», — сказал я. «Там можно поймать машину», — сказал он и указал на боковую улицу на юг. «Со мной все в порядке», — сказал я. Он был на несколько оттенков темнее, чем мусульманские мужчины на улице. Он чувствовал себя в большей безопасности рядом с военными, сказал он. «Я имею в виду, я понимаю, против чего они протестуют», — тихо сказал он мне, немного в стороне. «Но если они увидят меня здесь, они могут подумать, что я военный. Потому что я индиец, понимаете? Это пугает меня до чертиков». Третья волна протестующих начала продвигаться от мечети. Несмотря на опасения посредника, мы подождали, пока военные отступят, а затем тоже начали продвигаться. Мы направлялись по Nowhatta Road, все больше удаляясь от мечети, но службы безопасности использовали уловку и подмену и почти сразу же снова двинулись вперед. Впервые две группы были достаточно близко, чтобы видеть лица друг друга, и царило настоящее столпотворение, когда мы промчались по боковой улице слева от нас и оказались зажатыми в дверном проеме старика, который нащупывал между нами ключи. Мимо нас пролетел камень, опасно близко, и мы приняли глупое решение последовать за мужчинами, которые его бросили, встав между двумя группами. Я опередил журналистку и ее фиксера, и, когда я обернулся, чтобы проверить их, между нами взорвалась светошумовая бомба. Когда наши зрачки расширились, мы посмотрели друг на друга в ошеломленном изумлении, пораженные тем, что никто из нас не пострадал. Мы продолжили бежать. В конце боковой улицы толпились протестующие: их противники дважды подумают, прежде чем рискнуть зайти так далеко в лабиринт. Фиксатор вручил журналистке мотоциклетный шлем и завел мотоцикл, который они оставили здесь ранее. Он нерешительно отсалютовал мне. «Мы уходим отсюда», — сказал он. Мой собственный разум тоже склонялся к этому. Я видел то, ради чего остался в Шринагаре. С протестующими по обе стороны от меня я нерешительно вернулся по своим следам к чоуку. Другие молодые люди, выходящие из мечети, снова оттеснили службы безопасности. «Как долго это будет продолжаться?» — спросил я молодого человека в бандане с пакистанским флагом. Он неправильно понял вопрос. «Пока Кашмир не будет свободен», — сказал он. «Нет», — сказал я. «Я имею в виду сегодня». «Ох», — рассмеялся он. «До сегодняшнего вечера». Это было по крайней мере в трех часах езды: столкновения были только на полпути. Я нашел авторикшу там, где солдат Хайдарабада сказал, что я буду, и сказал водителю, куда я хочу поехать. «Ты не протестуешь?» — спросил я его, когда мы оставили позади уличные бои, чтобы продолжить неизбежный цикл до наступления темноты. Он тоже не понял, о чем я его спрашиваю. «Камнестрел», — сказал я. «Ты не камнестрел». «О, да, сэр», — сказал он (в Индии меня всегда называли «сэр»), — «иногда я тоже швыряю камни». Меня охватило чувство, которое я испытывал несколько раз в прошлом, странное чувство облегчения, смешанное с чувством вины. Мне было так легко уйти, прекратить свое существование. Это был выбор, который я был волен сделать. У протестующих, конечно, тоже был такой выбор, по крайней мере, в том, что касается их протеста. Правая рука Фирдуса, Юнис, сделал это после десяти дней в тюрьме, мой водитель в пользу такси. Но они не могли сделать выбор в сторону ухода полностью уйти от ситуации. Она продолжала бы определять их жизнь здесь, независимо от того, будут они протестовать или нет. Они не могли уехать, как вскоре должен был сделать я, и притвориться, что дома ничего не происходит. Даже Ясир, который считает обязательным посещать Японию раз в год — лучше, как он мне сказал, чтобы предотвратить посттравматическое стрессовое расстройство — всегда в конечном итоге возвращается. Такова его реальность. Ни один кашмирец не волен выбирать, на самом деле, не в конечном итоге. Адреналин протеста быстро рассеялся, и я обнаружил, что слегка дрожу. Большую часть дня я, казалось, был на грани истерического смеха, и большинство моих разговоров с протестующими заканчивались, с обеих сторон, широкими, несколько неуравновешенными улыбками. Удивительно, на что способно тело, и удивительно также, как быстро оно снова отключается. Я понял, что боролся со слезами. На следующий день возле офиса Ясина Малика, куда я вернулся, чтобы записать некоторые незначительные детали, которые я в итоге не использовал, меня укусила собака. Я провел свою последнюю ночь в городе с Шехлой Рашид и журналисткой из Бангалора Нидхи Суреш, которая в то время работала репортером в Kashmir Observer. Они обсуждали роль женщин в сепаратистском движении. Они согласились, что это все еще немного мужской клуб. Женщины не спрашивали меня о предыдущем дне, а я не рассказывала им об этом. Я была уверена, что они уже все это слышали раньше. Единственной необычной вещью в моем опыте было то, насколько все было совершенно обыденно. Через дорогу, на том, что Уильям Далримпл однажды описал как прозрачные воды озера Дал — описание одним словом, настолько совершенное, что с тех пор я использовала его несколько раз без указания источника, — фонтаны танцевали в угасающем свете. За ними холмы стали индиго. На следующее утро, в тех же горах, мне приказали выйти из такси и заполнить форму отправления. Индийский солдат пролистал мой паспорт. «Австралия», — сказал он. «У вас там есть кенгуру, да?». «Да», — сказал я. «У нас есть кенгуру». «Что ты делал в Кашмире?» — спросил он. Он посмотрел на меня так, будто я был сумасшедшим. «Туризм», — сказал я. «Немного туризма». После моего опыта на пятничных молитвах это показалось мне скорее правдой, чем неправдой. Он посмотрел на меня мгновение, пожал плечами и вернул документ. Я украдкой взглянул в зеркало бокового вида, когда мы отъезжали от обочины: солдат стоял там, на своем насесте на вершине горы, и радостно махал мне на прощание. Неделю спустя, когда мне делали прививку от бешенства в Амритсаре, кровавый Рамадан в Кашмире стал намного кровавее. Во время пятничной молитвы военная машина сбила протестующих, убив 21-летнего парня. На его похоронах присутствовали сотни скорбящих, которые несли транспаранты и выкрикивали лозунги. К тому времени, как наступил Ид аль-Фитр, в середине июня, прекращение огня Нарендры Моди в Рамадан было объявлено чем-то худшим, чем провал. Инциденты, связанные с терроризмом, как их назвала индийская пресса, более чем удвоились за месячный период. Сообщалось, что вербовка боевиков возросла. В начале праздника Ид редактор Rising Kashmir Шуджаат Бухари был убит, предположительно, террористической группировкой Lashkar-e-Taiba, базирующейся в Пакистане. 19 июня партия Bharatiya Janata Party прекратила свой союз с Народно-демократической партией Джамму и Кашмира, и штат вернулся к прямому правлению губернатора в четвертый раз с 2008 года.

В течение нескольких дней все три члена Объединенного руководства сопротивления были задержаны. Сайед Али Шах Гилани назвал задержания «государственным вандализмом» и обвинил индийское правительство в попытке «создать ситуацию, подобную 1990-м… чтобы оправдать применение смертоносного оружия против безоружной и невинной молодежи». Примерно в то же время Управление ООН по правам человека опубликовало свой первый в истории доклад по Кашмиру, в котором обвинило индийские службы безопасности в том, что они действуют в состоянии «хронической безнаказанности». Хотя в 49-страничном докладе также отмечались злоупотребления со стороны боевиков, было трудно игнорировать цифры. В докладе утверждалось, что с июля 2016 года по апрель 2018 года индийские службы безопасности убили от 130 до 145 мирных жителей. Боевики убили двадцать человек. Использование боевиками дробовиков, стреляющих дробью, таких как те, которые я видел снаружи мечети, было особенно тревожным: в период с июля 2016 года по март 2017 года погибло по меньшей мере семнадцать человек и было ранено более 6200 человек. По меньшей мере 780 из тех, кто пострадал от дроби, получили серьезные травмы глаз, включая слепоту.

Тогдашний Верховный комиссар ООН по правам человека Зейд Раад аль Хусейн заявил в своем заявлении, что он призовет Совет по правам человека создать независимую следственную комиссию для расследования обвинений, призыв, который позже поддержал Генеральный секретарь Антониу Гутерриш. Министерство иностранных дел Индии охарактеризовало доклад как «ложный, тенденциозный и мотивированный». По мере того, как год шел, ситуация только ухудшалась. В декабре Ясир написал статью для New York Times , в которой описал «новое и часто фатальное развитие в десятилетиях борьбы»: растущую готовность мирных жителей подвергать себя опасности, играть роль живого щита в тщетной попытке защитить боевиков от сил безопасности. По данным правозащитных групп, к концу года от рук этих сил погибло не менее 148 мирных жителей, многие из которых были подростками. 15 декабря семь мирных жителей были убиты и более 50 ранены, когда индийские войска открыли огонь по группе протестующих против убийства трех боевиков в Пулваме. Цифры ООН, которые были опубликованы еще до Рамадана и его последствий, стали казаться почти странными. После декабрьского инцидента Объединенное руководство сопротивления призвало к трехдневному закрытию и маршу протеста на штаб-квартиру индийской армии Chinar Corps в районе Бадами-Баг в Шринагаре. Фарук и Малик, первый из которых бросил вызов условиям домашнего ареста, были быстро задержаны. После освобождения под залог Малик, чье здоровье ухудшалось в течение некоторого времени, был снова арестован и обвинен по индийскому закону о «покушении на убийство» за его роль в протесте. Это было обвинение, которое поразило многих, если использовать фразу, как ошибочное, тенденциозное и мотивированное.

«Железный кулак Нью-Дели и его вооруженные силы оставили уродливые следы по всему штату», — сказал Джилани в своем заявлении в то время. «Нью-Дели должен принять [реальность на местах] в Кашмире, пока не стало слишком поздно исправить ситуацию». Ранее в декабре Фарук выразился более прямолинейно. «В штате Джамму и Кашмир нет и намека на демократию», — сказал он. Затем, в феврале, ситуация взорвалась. В один мучительный момент ближе к концу месяца Кашмир выглядел так, будто он снова может стать линией фронта в войне между двумя ядерными государствами. Это был не первый раз, когда что-то подобное происходило с тех пор, как обе стороны получили бомбу. Во время Каргильской войны 1999 года, когда пакистанские военные глубоко проникли на территорию Индии, Пакистан рассматривал возможность использования своего ядерного арсенала, пока администрация Клинтона не уговорила его спуститься с уступа. В период с декабря 2001 года по июнь 2002 года, после бомбардировки индийского парламента группировкой «Лашкар-и-Тайба», Индия рассматривала возможность использования своего собственного. И это не говоря уже о различных нарушениях прекращения огня вдоль линии контроля, которые происходят каждый год. Но ни один из этих случаев не изменил игру так, как это, возможно, сделали недавние бои. После атаки Адиля Ахмада Дара на индийский военный конвой в Пулваме Индия в одиночку переписала правила ведения боевых действий, которые действовали в Южной Азии с тех пор, как оба государства стали ядерными. Отправив самолеты на территорию Пакистана — хотя, что важно, недостаточно далеко, чтобы вызвать ядерный ответ, который Пакистан оставляет за собой как свое право — Моди установил планку, которую последующим индийским правительствам придется преодолеть в следующий раз, когда произойдет что-то вроде Пулвамы, что, учитывая поведение Индии в регионе, почти наверняка произойдет. Трудно представить, чтобы будущее правительство Конгресса открыло себя для неизбежного обвинения БДП в мягкости по отношению к терроризму, или к Пакистану, или к индийскому кашмирскому населению. Мы не должны удивляться, если воздушные бои из-за Кашмира снова станут обязательными. Серьезный вопросительный знак был также поставлен над пакистанской доктриной «полноспектрального сдерживания» — политикой обладания «всеми» видами оружия, чтобы гарантировать, что «все» индийские цели будут в пределах досягаемости удара, — что по сути является иным способом выражения политики ядерного сдерживания. Слишком долго Пакистан, которому не хватает обычных военных возможностей своего соседа, ценил такое сдерживание до такой степени, что оно стало чем-то вроде символа веры. Частное групповое сообщение WhatsApp, полученное новостным сайтом Firstpost из Мумбаи, достаточно ясно иллюстрирует это. В разгар последнего кризиса пакистанский генерал-лейтенант Тарик Хан сказал своим коллегам в группе, что: «[Ответом] [Пакистана] [на действия Индии] должна стать эскалация и расширение границ военных действий, чтобы ядерная война стала вероятным результатом». Индия, настаивал генерал-лейтенант Хан, «просто не пойдет по этому пути». Индия Моди, движимая в первую очередь идеологией, а во вторую — угрозой термоядерного армагеддона, не моргнула. Вместо этого она раскрыла блеф Пакистана. В более здравом мире обе стороны могли бы теперь переоценить ценность своих ядерных арсеналов в этом контексте. Обратное почти наверняка окажется правдой. Уже были предположения, что Пакистан может провести одно или два ядерных испытания, чтобы дать Индии некоторое представление о том, что на самом деле хранится у него под капотом. Другие предположили, что Индия, которая, в отличие от своего соседа, по-прежнему придерживается политики «не применять первыми», теперь может отказаться от этой политики, чтобы сделать свою собственную позицию более устрашающей. По крайней мере, Шриниваса Прасад написал в Firstpost в марте: «Индия должна… сделать все, чтобы убедить Пакистан, что у нее также есть возможность нанесения второго удара, что сделает политику первого удара соседа слишком рискованной, чтобы даже думать о ней». Вот из чего состоит гонка вооружений. Это, очевидно, серьезные проблемы. Но, как я надеюсь, эта серия продемонстрировала, настоящая проблема — проблема, которая не решается — заключается в том, почему некоторые кашмирцы все еще чувствуют себя обязанными въезжать вместе с машинами, нагруженными взрывчаткой, в индийские военные конвои. Рост числа обстрелов через границу с начала марта был извращенно обнадеживающим: он ознаменовал возвращение к странному виду нормальности, который обычно сохраняется вдоль линии контроля. Но он также убил людей, которые живут по обе стороны этой линии, некоторые из членов семей которых, по крайней мере на индийской стороне, теперь почти наверняка присоединятся к рядам боевиков. Как утверждал Малик, благоразумно отказываясь от каких-либо оценочных суждений, многие из этих людей перед лицом индийской агрессии просто не чувствуют, что у них есть выбор, кроме как взяться за оружие. Это рецепт для еще большего насилия и душевной боли. Когда эта серия была впервые опубликована пару месяцев назад, я не был удивлен, когда на меня напали самые ярые воины Твиттера из Hindutva. Я был удивлен, когда на меня напали и некоторые кашмирцы. Они напали на меня за то, что я отказался упомянуть то, что я должен был сделать. Вместо этого я сделаю это здесь и сейчас.

Кашмирцы по обе стороны Линии контроля не только заслуживают, но и отчаянно нуждаются в плебисците, который им был обещан резолюцией 47 Совета Безопасности ООН в 1948 году. Им должно быть предоставлено право определять свое будущее.

Пока им не дадут шанса сделать это — и пока трудно сказать, как они проголосуют — противостояния, подобные этому последнему, будут продолжаться. Пока Индия и Пакистан не начнут беспокоиться об этих людях, в отличие от Большой игры, которая существовала между ними с момента раздела, и не предоставят кашмирцам хотя бы эту маленькую автономию, мы можем ожидать больше Пулвам, мы можем ожидать больше войн, и мы можем ожидать, что время будет приближаться к полуночи.

источник: https://www.thedailybeast.com/when-they-want-war-india-and-pakistan-will-always-have-kashmir/?utm_source=substack&utm_medium=email