Как спасти американский эксперимент.

По мере того, как демократия в Соединённых Штатах скатывается в разрастающийся водоворот недоверия, демагогии и насилия, в умах американцев всё чаще возникает вопрос: чем всё это кончится? Исторические аналогии кажутся мрачными. Политическая несостоятельность Германии в межвоенный период особенно ярко проявляется в связи с её скатыванием к фашизму. Однако есть и более обнадеживающий пример, который часто упускают из виду, хотя он гораздо ближе: Соединённые Штаты столетней давности. В начале 1920-х годов волна покушений и политического насилия достигла пика, сопровождаясь новыми барьерами для иммиграции, кампанией депортаций и правительственными репрессиями против инакомыслящих. Америка только что пережила пандемию, во время которой разобщающие меры в области общественного здравоохранения породили всеобщее недовольство и недоверие. Потрясающий уровень экономического неравенства лежал в основе быстро меняющегося промышленного ландшафта и стремительно меняющейся расовой демографической ситуации. Влиятельные голоса в прессе предупреждали, что кризис дезинформации в СМИ разрушил самые базовые демократические процессы. Даже президентские выборы пугающе схожи. В 1920 году всеобщее недовольство немощным и стареющим президентом привело к тому, что Демократическая партия покинула Белый дом, уступив место кандидату от республиканцев, с ностальгическим обещанием вернуть Америку к величию или, по крайней мере, к нормальной жизни. Неуверенный президент Вудро Вильсон уступил место Уоррену Гардингу и однопартийному контролю над всеми тремя ветвями федеральной власти. Однако поразительно то, что в 1920-х годах, в отличие от межвоенного кризиса в Германии, это опасное десятилетие в Америке привело не к фашизму и концу демократии, а к Новому курсу и эпохе борьбы за гражданские права. В череде последовавших за этим чрезвычайных ситуаций — Великой депрессии и, наконец, Второй мировой войны — Соединённые Штаты вступили в эпоху расширения политических прав и процветания рабочего класса. Страна покончила с законами Джима Кроу на Юге и впервые в своей истории добилась свободы слова, подкреплённой судебными гарантиями. История о том, как американцы построили новую инфраструктуру для современной демократии, не предлагает пошаговой карты на 2025 год. Но она предлагает выход из нашей разрушительной спирали.

Яркий интеллектуал У. Э. Б. Дюбуа и молодой обозреватель Уолтер Липпман были одними из первых, кто уловил основную особенность современной массовой политики: информация и кризис доверия к новостям деформировали американскую политическую жизнь после Первой мировой войны, так же как они деформируют ее и в нынешнюю эпоху хаоса в средствах массовой информации. Дюбуа, блестящий чернокожий писатель и редактор, основавший Национальную ассоциацию содействия развитию цветного населения (NAACP) в 1909 году, наблюдал, как пропагандистские кампании, некоторые из которых проводились теми самыми газетами, которые должны были стать источниками информированности граждан, превращали политику в яростные расовые беспорядки. В разных местах, от Элейн, штат Арканзас, до Вашингтона, округ Колумбия, разъяренные белые бунтовщики, вошедшие в историю как «Красное лето 1919 года», проносились по чернокожим общинам, убивая сотни людей. Липпман, ставший самым влиятельным либеральным журналистом Америки, считал информацию и пропаганду фундаментальной демократической проблемой в условиях массового населения и массовой прессы. Кризис демократии, писал он, по сути своей является «кризисом журналистики». Разрыв между тем, что он называл «внешним миром и образами в наших головах», давал огромную власть тем, кто управлял информационными потоками. За целое столетие до сегодняшнего искажающего влияния интернета и социальных сетей Липпманн писал, что масштабы современной жизни отдаляют граждан от информации, необходимой для самоуправления. «Поток новостей, доходящий до общественности», – считал он, – самая вопиющая уязвимость демократии.

Многие американцы просто отказались от политики в 1920-х годах, сдавшись перед лицом непреодолимых препятствий на пути к достойным переменам. Молодое поколение во главе со звездой джазового века Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом заявило, что устало от «великих дел», таких как война и социальное развитие. Но под поверхностью «ревущих двадцатых» поколение социальных новаторов начало эксперименты, заложившие основу для демократического расцвета. Возникли новые организации, такие как Американский союз защиты гражданских свобод, защищавшие заключённых противников Первой мировой войны и радикальных диссидентов. Ещё молодая NAACP под руководством Джеймса Уэлдона Джонсона начала кампанию против линчевания в Конгрессе (где она провалилась) и в прессе (где она оказалась гораздо более успешной). Талантливый юрист Кларенс Дарроу бросился защищать свободы, гарантированные Первой поправкой (Джон Скоупс в Теннесси), и право чернокожих жить там, где им нравится (Оссиан Свит в Детройте). Но второе событие оказало более глубокое влияние на эту эпоху. В 1922 году красавец Чарльз Гарланд, бросивший Гарвард, раздал своё наследство в миллион долларов. Ссылаясь на несправедливость огромного экономического неравенства и воздавая должное как Иисусу, так и Русской революции, Гарланд взял деньги, полученные от того, что сейчас называется империей Citibank, и передал их писателю-разоблачителю Эптону Синклеру и основателю Американского союза защиты гражданских свобод (ACLU) Роджеру Болдуину. Эти двое использовали неожиданное богатство, чтобы основать первый либеральный филантропический фонд того времени: Американский фонд государственной службы, или Фонд Гарланда, как его иногда называли. Современный подоходный налог, введённый в 1913 году, обеспечил беспрецедентные субсидии благотворительным и социальным организациям. Первоначальный миллион Гарленда, удвоившийся в период бурного роста фондового рынка в 1920-х годах, составил почти 40 миллионов долларов в ценах 2025 года. Если учесть масштаб экономики, которая сегодня более чем в 20 раз превышает её размер в 1922 году, можно сказать, что Фонд Гарленда был эквивалентен фонду 2020-х годов с 800 миллионами долларов для благотворительных целей. Не доверяя постоянным фондам, Болдуин и Синклер выбрали структуру расходов, которая ускорила эффект от этих денег. И в течение последующих двух десятилетий (столько же, сколько Билл Гейтс в мае этого года выбрал для своих собственных расходов в Фонде Гейтса) фонд инвестировал в проекты, призванные стимулировать демократическое возрождение в Америке.

Десятки амбициозных стартапов 1920-х годов получили ценное инкубаторское финансирование. Среди бенефициаров были неортодоксальные профсоюзы, инновационные издательства и СМИ, а также новаторские организации по защите гражданских прав. Фонд спонсировал исследования, образование и новостные издания, которые не были подвержены влиянию богатых. Он поддерживал гражданские права чернокожих, способствуя началу кампании, которая спустя десятилетия достигла кульминации в деле «Браун против Совета по образованию». Фонд избегал деморализующих циклов возмущения по поводу угнетения того времени. Вместо этого он стремился обновить основополагающие институты, которые формировали жизнь обычных людей, структурировали их интересы и вдохновляли их мечты. Прежде всего, это означало поддержку новой модели экономической организации — промышленного профсоюза — как нового способа приобщения большого числа американцев к власти и процветанию в экономике массового производства. Сидни Хиллман, еврейский политический беженец из Российской империи, ставший рабочим швейной фабрики в Чикаго, входил в совет учредителей фонда. Хиллман видел, как компании эпохи массового производства деквалифицировали производственный процесс и подорвали влияние старых, цеховых профсоюзов. Объединенный профсоюз рабочих швейной промышленности Хиллмана ответил на это относительно новой организационной структурой. ACW объединил рабочих швейной промышленности в один большой профсоюз, а не в многочисленные профсоюзы, разделенные по профессиям, задачам или роду занятий.

Проект 1920-х годов был направлен на то, чтобы применить идею Хиллмана и к более крупным компаниям. Фонд финансировал трудовой колледж в долине реки Гудзон для обучения профсоюзных лидеров практике работы промышленных профсоюзов. Шахтеры присоединились к новому движению, во многом потому, что Объединенный профсоюз шахтеров Джона Льюиса долгое время объединял рабочих угольных шахт без учета специализации. (Первый грант Фонда Гарленда был предоставлен шахтерам-диссидентам в Западной Вирджинии.). Вскоре, благодаря влиянию Хиллмана, появились группы профсоюзных интеллектуалов и организаторов, финансируемых из фондов, которые распространяли идеи промышленного профсоюза в быстрорастущих секторах экономики, таких как автомобилестроение, электротехника и производство резины. К середине 1930-х годов проект промышленного профсоюза даже взялся за гигантскую сталелитейную промышленность. Профсоюз рабочих преподносит уроки по организации достойного экономического порядка в наше совершенно иное время. Это был институт, созданный Хиллманом и его «мозговым центром» для соответствия текущим экономическим условиям и мобилизующий интересы рабочего класса на благо общего дела. При поддержке Фонда Гарленда Хиллман и его соратники порвали с давней приверженностью левых к войне с капиталом и переосмыслили труд как равноправного партнёра в совместной деятельности промышленных предприятий, с которыми они заключили коллективные договоры. По мнению группы Хиллмана, трудящиеся имели право как на достойную долю в процветании экономики массового производства, так и на участие в её управлении. Их мощным девизом была промышленная демократия, а не классовая борьба. Промышленный профсоюз обострил два других острых демократических кризиса десятилетия. Расизм белых профсоюзов и белого рабочего класса, как с горечью заметил Дюбуа , был одним из них. По своей природе промышленные профсоюзы должны были объединять работников многих профессий. Поэтому было крайне важно организовывать людей, невзирая на расовые, этнические и религиозные различия. В эпоху Великой миграции это означало организацию труда таким образом, чтобы она  включала чернокожих рабочих, переселяющихся с Юга на Север. Путь к делу «Браун против Совета по образованию» начался в конце 1920-х годов, когда Дюбуа и Джонсон из Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (NAACP) встретились с инженерами индустриальной демократии Хиллмана в шумной мастерской Фонда Гарленда. Чернокожие рабочие вряд ли смогли бы отстаивать свои классовые интересы, говорил Джонсон, если бы у них не было гражданских прав, которые их хозяева обязаны были уважать. Он отмечал, что чернокожие рабочие — «самая многочисленная группа неорганизованных рабочих в Америке» — «самый значительный и в настоящее время самый неэффективный блок рабочего класса». Дюбуа добавлял, что «образовательная кампания среди американских негров» приведёт «расу к индустриальной демократии». Борьба с законами Джима Кроу казалась необходимой для защиты рабочих, как чернокожих, так и белых. Те же лаборатории индустриальной демократии, которые способствовали развитию новых инициатив в области гражданских прав, также создавали усилия по демократизации информационных потоков в прессе. Кампании за свободу слова в 1920-х годах были направлены на утверждение права на свободу выражения мнений, но не только на это. Пока Американский союз защиты гражданских свобод (ACLU) отстаивал право на свободу слова, те же люди использовали ресурсы Фонда Гарленда для поддержки проекта Липпмана по финансированию новых каналов коммуникации: новостных служб, журналов, газет, издательств и радиостанций. Одно дело иметь законное право говорить, но также жизненно важно, чтобы средства коммуникации передавали правду, а не ложь.

Частные фонды могли делать то, чего не могли политические партии. Демократическая партия, отстранённая от власти на целое десятилетие, оказалась парализованной между своим южным крылом сторонников превосходства белой расы и северным иммигрантским электоратом. Республиканская партия Авраама Линкольна стала партией крупного бизнеса. Краткосрочные электоральные императивы не позволяли политическим партиям внедрять глубокие инновации, такие как промышленные профсоюзы и движение за гражданские права. Но гражданское общество и общественные движения не могут изменить мир в вакууме. Исторически для того, чтобы вывести страны из порочного круга неравенства и недоверия, требовались катастрофы или катаклизмы . 1920-е годы завершились чередой катастроф. За крахом Уолл-стрит в 1929 году последовала Великая депрессия, а затем Вторая мировая война, начавшаяся ещё до того, как полностью завершились экономические потрясения. Они стали источником огромной энергии, способствовавшей переменам в стране с населением 130 миллионов человек. Однако, хотя такие силы, как экономический коллапс и война, и создают импульс для крупных социальных изменений, они не диктуют ход истории. Люди, их проекты и их институты прокладывают пути в будущее, определяя направление перемен. В Соединённых Штатах вокруг ядра промышленного профсоюза сформировался ряд социальных структур. Незаметно поддерживаемый в первые годы своего становления ведущим либеральным фундаментом той эпохи, промышленный профсоюз помог направить американскую демократию по более верному пути в будущее.

В 2020-х годах многие американцы, которые могли бы поступить иначе, предпочли жить как современные Фицджеральды, ведя жизнь в духе Гэтсби, подпитываемую фондовым рынком 1920-х годов, который каждую неделю поднимается на новые высоты благодаря пузырю «Великолепной семерки» центров обработки данных и графических процессоров. У нас тоже есть своё сопротивление, организованное в группы, созданные по образцу 1920-х годов. Некоторые из них, например, Американский союз защиты гражданских свобод (ACLU) и Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения (NAACP), являются организациями, унаследованными от демократических кризисов прошлого. Но где же параллели с более глубокими, более инновационными усилиями столетней давности, экспериментами, направленными на то, чтобы проникнуть в самую суть нашей общественной жизни и создать новые институты для более достойного и демократического будущего? Где новые организационные формы, объединяющие огромные массы американцев друг с другом и с обществом, в котором мы живём? Где движения, обещающие создать новые институты, адекватные задаче согласования интересов людей со структурой и масштабами современного мира?

Поколение Дюбуа, Хиллмана и Липпмана не позволило кризису пропасть даром. В разгар смуты они предложили новые эксперименты, которые вызвали сейсмические изменения в ландшафте американской жизни. Сегодня институты организации рабочего класса, унаследованные от поколения массового производства Хиллмана, катастрофически не соответствуют экономике. Права на свободу слова, завоеванные такой ценой столетие назад, снова находятся под угрозой, но также и устарели в мире, где дефицитным товаром является внимание, а не речь . Никогда прежде образы в наших головах, как их описал Липпман, не были столь резко оторваны от внешнего мира; никогда прежде пропагандистская сила, которую диагностировал Дюбуа, не была столь мощной. Попытки справиться с расовыми и этническими различиями в нашей демократической жизни также потерпели крах. Триумфальные победы прошлого поколения в борьбе за гражданские права теперь вызывают презрение у одних критиков за их тщетность, а у других — за их крайности.

Американская демократия сейчас нуждается в грандиозных экспериментах, подобных тем, что проводились столетие назад: новых институциональных формах, которые предоставят десяткам миллионов все более отчужденных американцев возможность наладить связи друг с другом и присоединиться к процветанию самой богатой страны в мире . Недавние участники этой области подаются с оптимизмом. Например, ожесточённые дебаты между сторонниками изобилия и левыми, выступающими за коллективный долг, напоминают о борьбе столетней давности между профсоюзами, выступающими за процветание в духе Хиллмана, и их левыми оппонентами. Другие заслуживающие внимания инициативы ждут своего часа. В таких отраслях экономики, как медицинская помощь на дому и работа по сдельной оплате труда, профсоюзные переговоры по секторам , а не по работодателям, предвещают прогресс следующего поколения по сравнению с промышленными профсоюзами эпохи массового производства. Некоторые дальновидные деятели пытаются превратить конец позитивной дискриминации в повод для создания новой коалиции, объединённой классовой политикой , вместо расовой, которая порождала ожесточённые разногласия среди американских рабочих семей.

Многие ведущие кандидаты на новые институты упорядочения представляют правые. Этическая концепция MAGA «Америка прежде всего» периодически пытается сформировать межэтническую и межрасовую националистическую солидарность. Экзитполы 2024 года среди чернокожих и латиноамериканских избирателей, похоже, подкрепили эту инициативу, и она удивительным образом перекликается с межрасовыми усилиями Дюбуа и Фонда Гарленда. Новые спорные правила, поддержанные республиканцами, о продлении налоговых льгот для церквей создают риск политизации религиозной веры, но также обещают связать политическую активность с институтами, где собираются десятки миллионов американцев. Действительно, ближе к нашему времени, праворадикальные спонсоры использовали те же стратегии освобождения от налогов, которые впервые применил Фонд Гарланда. Проект «2025» Фонда «Наследие» стал результатом долгосрочных, масштабных усилий, сопоставимых по масштабу и мятежной энергии с амбициями его предшественников левого толка. Учитывая успехи перемен, поддержанных консервативными фондами, некоторые деятели правых течений обеспокоены угрозами администрации Трампа искоренить фонды, служившие им источником вдохновения на протяжении столетия. Обещания лишить либеральные фонды налогового статуса и расследовать финансирование, связанное с Джорджем Соросом, возобновленные после убийства Чарли Кирка, являются частью старой схемы, разработанной 100 лет назад администрацией Кулиджа для отмены налогового статуса Фонда Гарланда. Подобные усилия рискуют оказаться крайне контрпродуктивными по причинам, понятным как консерваторам, так и либералам. Институты гражданского общества, такие как Фонд Гарленда, стали источником творческого демократического обновления . Освободившись от краткосрочных ограничений государственных чиновников и политических партий, организации гражданского общества могут осуществлять экспериментальное влияние на формирование повестки дня в периоды кризиса существующих институтов. Несмотря на все разговоры о красных линиях и точках невозврата , современные Соединенные Штаты уже переживали демократические кризисы и авторитарные потрясения. Язык чрезвычайных ситуаций, связанных с разбитым стеклом и пожарной сигнализацией, смотрит на наши все более хрупкие существующие способы политической организации и не может видеть дальше них. Но путь к победе будет лежать в создании новых способов обновления, адекватных ландшафту мира, в котором мы находимся, — форм, аналогичных промышленному профсоюзу 20-х годов и, возможно, подпитываемых генеративным двигателем гражданского общества ныне огромного некоммерческого мира. Столетие назад, в забытой истории десятилетия, которое едва стерлось из памяти живущих, мы нашли пути в лучшее место. Ответ на то, чем все это закончится, зависит от экспериментов, которые мы только начали запускать.