автор: Роджер Коэн Дэвид Гуттенфельдер и Сахер Альгорра. Эту статью написал Роджер Коэн, который уже несколько десятилетий освещает события на Ближнем Востоке. Недавно он и Дэвид Гуттенфельдер провели несколько недель в Израиле. Сахер Альгорра освещал войну в Газе с самого её начала.
В кибуце Нир-Оз время застыло. Трёхколёсные велосипеды, кукольные домики и стиральный порошок, сваленные у обгоревших домов, свидетельствуют о жизни, которая остановилась два года назад, когда в результате нападения ХАМАС в этом небольшом израильском фермерском поселении недалеко от границы с Газой погибли, были похищены или пропали без вести 117 человек. Над обрушенными качелями, где сидели дети, звенит ветряная музыка. Из 384 жителей, находившихся на момент атаки ХАМАС 7 октября 2023 года, лишь немногие вернулись, но, как и весь Израиль, они всё ещё охвачены ужасом, который должно было предотвратить создание еврейского государства в 1948 году. «Каждый разговор заканчивается 7 октября», — сказала Ола Мецгер, недавно вернувшаяся с семьёй. Её муж, Нир Мецгер, отец которого был взят в заложники ХАМАС и убит в прошлом году в городе Хан-Юнис на юге Газы, является генеральным секретарём кибуца. Перед ним стоит серьёзный вопрос: сносить сгоревшие и разрушенные дома или сохранить их как памятник. «Это жаркие дебаты», — сказал он, сидя на светлой кухне своего недавно построенного дома. «Я говорю: сноси и строй заново. Я не хочу, чтобы дети проходили мимо сгоревших домов. Пора двигаться дальше».
Но как? Будь то в разобщённом и более изолированном Израиле или в опустошённой Газе, будущее пока омрачено новым уровнем недоверия и ненависти. Хотя ХАМАС заявил в пятницу о согласии освободить всех оставшихся израильских заложников, как живых, так и мёртвых, он не заявил, что примет большинство положений плана, представленного президентом Трампом, включая требование о разоружении. Г-н Трамп приветствовал это заявление, и Израиль заявил, что будет с ним сотрудничать. Самая продолжительная война бесконечного израильско-палестинского конфликта ещё не закончилась и стала вызовом для образа и самопонимания Израиля. Его военные убили десятки тысяч палестинцев, причинив такой ущерб всем аспектам жизни в Газе, что многие в мире обвиняют Израиль в геноциде. Антисемитизм набирает обороты. Нападение на синагогу в Йом-Киппур в Манчестере, Англия, на этой неделе – лишь последний пример. Для палестинцев государственность, которую в последнее время признало большее количество стран, остается в лучшем случае отдаленной мечтой, и это неразрешимый вопрос, лежащий в основе любой войны за войной.
Перемещение и поиски родины, конечно же, неразрывно связаны с судьбами израильтян и палестинцев. Холокост и Накба 1948 года, или катастрофа, в ходе которой около 750 000 палестинцев были изгнаны во время Войны за независимость Израиля, борются за больший вес на бесплодных весах соперничества жертв. Возрождая кошмарные воспоминания об этих катастрофах, нападение 7 октября и ответная война в Газе ещё больше обострили враждебность между сторонами. «Бойня 7 октября и захват заложников усилили ассоциации с Холокостом в Израиле, а для многих палестинцев в Газе эта война стала новой Накбой», — сказал Юваль Шани, профессор международного права Еврейского университета в Иерусалиме. «Таким образом, нарративы подпитывают сами себя, образуя бесконечный цикл».
Спустя два года после величайшего поражения за 77-летнюю историю страны израильтяне чувствуют себя морально и физически истощенными, и это касается не только 295 000 резервистов, которых призывали снова и снова. В 2024 году около 83 000 израильтян эмигрировали, что на 50% больше, чем в предыдущем году. Только в июле и августе семь израильских военнослужащих покончили жизнь самоубийством. Люди либо неотступно следят за новостями, либо, просто измотанные, не следят за ними вовсе. Они говорят о перегрузке . Плакаты и наклейки с заложниками и павшими солдатами в Газе выцветают и отклеиваются от стен и скамеек. Гнев вспыхивает по любому поводу. После неоднократных отвратительных драк из-за дорожек, пляжный бассейн «Гордон» в Тель-Авиве, основанный в 1956 году, 7 августа разослал письмо с призывом к своим членам «избегать любых проявлений физической или словесной агрессии».
Арабские соседи говорят об имперском Израиле после разгрома Нетаньяху «Хезболлы» в Ливане и удара по иранской ядерной программе. Но в Израиле нет триумфального чувства регионального военного превосходства. Вместо этого Израиль нашёл своего самого слабого врага, ХАМАС, самого непокорного, возможно, потому, что победить идею всегда непросто и терзают сомнения. Чрезвычайно взаимосвязанное общество, где коллективизм, закалённый в школе и армии, является основой, теперь обсуждает, не сбилось ли оно с пути и не утратило свои идеалы. «В Израиле, в отличие от Америки, нет истории о суровой личности», — сказал Гершом Горенберг, израильский писатель и историк. «Здесь царит мифология суровой общины, и именно это чувство общей ответственности было разрушено».
Два Израиля
Бывший министр обороны и начальник Генштаба Израиля, некогда близкий к Нетаньяху человек, был в ярости. Он не просто злился, он дрожал от негодования. «Мы сбились с пути. Спустя восемьдесят лет после Холокоста мы говорим об этнических чистках, еврейском превосходстве, очищении Газы от жителей», — сказал мне Моше Яалон. «Разве это ценности государства Израиль?». Навернулись слезы, и ему пришлось остановиться. «Я боролся за защиту еврейского, демократического, либерального государства в духе нашей Декларации независимости», — сказал он. «То, что мы имеем сейчас, это тираническое, расистское, ненавистническое, коррумпированное и бойкотируемое правительство. Это должно стать главным вопросом на следующих выборах».
В канцелярии премьер-министра отказались от комментариев.
Конечно, Израиль всё ещё остаётся ближневосточной страной, где проходят выборы (одни должны состояться в следующем году), и где можно говорить такие вещи, по крайней мере, будучи израильским евреем, безнаказанно. Тем не менее, ярость г-на Яалона отражает распространённое убеждение, что фундаментальный договор израильской демократии был нарушен за последние два года и, возможно, будет трудно восстановить.
В основе этого договора лежит идея о том, что солдата нельзя оставлять на поле боя. Позволяя заложникам в Газе, где погибло по меньшей мере 41 человек, два года страдать, господин Нетаньяху нарушил этот основополагающий национальный принцип. Хуже того, по мнению его критиков, он поставил собственные интересы выше интересов нации, сделав все, чтобы отсрочить создание комиссии по расследованию катастрофы 7 октября, которая отчасти стала результатом его политики поддержки ХАМАС, направленной на то, чтобы палестинское национальное движение оставалось раздробленным и неэффективным. Это не так, утверждают многочисленные сторонники Нетаньяху. Они считают его спасителем нации, который, развязав войну «возрождения», как он её называет, победил ХАМАС и сделал Израиль безопаснее. Вердикт, вероятно, будет вынесен ещё долго, но утверждать, что у лидера Израиля, находившегося у власти 18 лет, нет политического будущего, было бы опрометчиво. «Большинство израильских премьер-министров, вероятно, приняли бы те же решения, что и Биби», — сказал Майкл Орен, бывший посол Израиля в США и заместитель министра в аппарате Нетаньяху, называя премьер-министра его прозвищем. «Возможно, он не пользуется доверием в мире, но он воспринял события 7 октября как вызов истории и активизировался».
Цена оказалась высокой. Господин Нетаньяху расколол израильтян и возмутил весь мир. Израильтяне, в значительной степени отстранённые от ужасных страданий палестинцев в Газе, а в некоторых случаях и вовсе не беспокоящиеся об этом, поглощены внутренним расколом своей страны. Теракт 7 октября стал апофеозом давней борьбы между двумя Израильтянами.
Первое, растущее мессианское религиозное движение, в настоящее время имеющее решающее влияние в правительстве, рассматривает резню 7 октября, в которой погибло около 1200 человек, как «чудесный момент, который заставил еврейскую нацию сделать еще один шаг к искуплению», как сказала мне Даниэлла Вайс, видный лидер движения поселенцев. Для г-жи Вайс и ее многочисленных последователей это искупление принимает форму израильского контроля над всей землей Эрец-Исраэль, завещанной — как они ее видят — Богом евреям. Второй Израиль, светский, либеральный и приверженный защите национальной демократии, видит в этом сдвиге вправо смертельную угрозу ценностям, заложенным в основополагающей хартии государства. Она призывает к «полному равенству социальных и политических прав для всех его жителей, независимо от религии, расы или пола». Эта высокая цель оказалась недостижимой в еврейском государстве, где два миллиона граждан, или 20% населения, составляют арабы или палестинцы. Но многие по-прежнему считают, что отказ от борьбы за свои идеалы означает предательство главного предназначения Израиля. «Биби совершил ужасные вещи не только с палестинцами, но и с нами», — сказал Гади Шамни, отставной генерал-майор и бывший израильский военный атташе в Вашингтоне. «Он отбросил наши основные ценности: святость жизни и этику войны, за которые мы порой платили высокую цену».
Г-н Шамни заявил, что «в то время как министры требовали, чтобы мы действовали как военные преступники», офицеры, противостоящие скрытому врагу, внедрившемуся в гражданскую городскую структуру Газы, с трудом отстаивали ценности, считавшиеся неприкосновенными во время его службы в армии. Министр национальной безопасности Итамар Бен-Гвир, неоднократно осуждавшийся за разжигание расизма, заявил, что «ни грамма продовольствия или гуманитарной помощи не должно попасть в Газу», и призвал «вывести оттуда миллион человек» путем «добровольной иммиграции». Бецалель Смотрич, министр финансов Израиля, придерживающийся жёсткой линии, призвал к «полному уничтожению» Газы. «Их нужно уничтожить, уничтожить, уничтожить», — заявил он в прошлом году.
Подобные заявления подпитывают обвинения Израиля в геноциде палестинцев.
Мечта утрачена.
И г-н Смотрич, и г-н Бен-Гвир проживают на оккупированном Западном берегу, где проживает более полумиллиона израильтян. Освободившись от всех ограничений после нападения 7 октября, поселенцы быстро активизировали захват земель, пытаясь исключить и без того далёкую возможность создания палестинского государства. Новые израильские флаги, развевающиеся вдоль автомагистралей Западного берега, провозглашают колонизацию, которая спустя 58 лет после победы на поле боя 1967 года, распространившей власть Израиля до реки Иордан, кажется необратимой. На библейской земле, которую израильтяне называют Иудеей и Самарией, рыси и другие землеройные машины возят камни в облаках пыли. Они прокладывают грунтовые дороги по террасированным склонам холмов, увенчанным белыми фургонами очередного аванпоста израильских поселенцев. Камеры повсюду; ни одна жизнь палестинцев не остаётся без наблюдения. Израильские власти установили сотни автоматических жёлтых ворот на въездах в палестинские города и деревни. Они могут захлопнуться, оградив своё население, при любом намёке на беспокойство. В деревне Аль-Мугхайир, расположенной на склоне холма и насчитывающей около 3000 жителей с видом на древние оливковые и миндальные рощи, недавние израильские нападения были ужасающими. Инцидент 21 августа, связанный с перевернувшимся трактором и раненым поселенцем (точные обстоятельства так и не были выяснены), заставил сотни израильских солдат ворваться в деревню, задержав мэра на девять дней и обыскав более 500 домов. В то же время поселенцы вырубили и сравняли бульдозерами бесчисленное количество оливковых деревьев на полях жителей деревни. «Я чувствовала, что они вырывают с корнем мое собственное сердце», — сказала 53-летняя Аиша Абу Алия, стоя на поле и глядя на разрушения.
Позже, в своём доме в центре деревни, в фиолетовом платке, она сидела в окружении нескольких членов семьи, двое из которых занимались сложной вышивкой. По словам г-жи Абу Алии, на протяжении всей её жизни она испытывала всё большее давление и унижения, направленные на то, чтобы «изгнать всех палестинцев с этой земли». Не замужем, потому что «я знаю многих, кто женился и пожалел об этом», г-жа Абу Алия живёт в доме родителей. У неё есть сестра и семеро братьев, двое из которых живут в США и постоянно уговаривают её переехать туда. «Но уйти невозможно», — сказала она, словно констатируя очевидную истину. «Никогда». Из её дома открывается вид на деревню и поля за ней, куда поселенцы приводят своих овец на выпас, а также на главную дорогу, поэтому его несколько раз реквизировали израильские военные. 16 июня, по её словам, десятки солдат ворвались в её дом. Офицер объяснил, что она живёт в «террористическом районе». «Почему вы не любите Израиль?» — спросил он, как вспоминала г-жа Абу Алия. «Почему ты не любишь Палестину?» — ответила она. «Такого понятия как Палестина не существует», — сказал офицер. «По воле Божьей однажды будет Палестина, а не Израиль», — сказала она. Это привело солдат в ярость. Тринадцать лет назад г-жа Абу Алия сшила изысканный гобелен, изображающий Палестину на всей территории от Средиземного моря до реки Иордан. Особое место на нём занимает Аль-Акса, священный комплекс мечетей в Иерусалиме, который долгое время был очагом конфликта. Г-жа Абу Алия вспоминает, что израильский солдат швырнул гобелен в рамке на пол, разбив стекло. Она указала на повреждения и провела меня по дому, указывая на порезанные диваны, разбитые часы и испорченные фотографии своих племянников. Я спросил её о нападении ХАМАС 7 октября. «Я не праздновала, хотя мы и не испытывали никаких чувств к жертвам среди израильтян, ведь у нас погибло так много людей», — сказала она. «Я знала, что наша жизнь перевернётся с ног на голову». Её 17-летняя племянница Сара вмешалась: «Даже если бы этого не произошло, Израиль сделал бы что-то подобное. Он просто перемотал всё вперёд». «Газа вышла за пределы города», — сказала Самар, двоюродная сестра г-жи Абу Алии, отрываясь от вышивания. «Мы потеряли дома, мы потеряли деревья, мы потеряли многих из своих. Нет больше закона, ничего, что могло бы их остановить. Наши дети травмированы». Её восьмилетняя дочь Нур, одетая в фиолетовую футболку с надписью «Будь юникорном», смело улыбалась, являя собой воплощение невинности. Я задавалась вопросом, унесёт ли её жизнь цикл войны или же какой-нибудь почти немыслимый акт государственной мудрости сможет её защитить. «Я не вижу никакой возможности решения конфликта по принципу двух государств», — сказал мне Шломо Бен-Ами, бывший министр иностранных дел Израиля. «Сейчас здесь слишком много истории и слишком мало географии».
Израиль, Заложник.
Вики Коэн гладила обгоревший кубик Рубика, найденный в подбитом танке, из которого 7 октября 2023 года боевики ХАМАС в масках вытащили в Газу её тогда ещё 19-летнего сына Нимрода. Остальные три члена экипажа танка погибли. Нимрод Коэн, вместе с примерно 20 заложниками и телами ещё 25 человек, находится в Газе уже более 725 дней. Недавно ему исполнился 21 год. Каждые несколько месяцев г-жа Коэн и её муж Иегуда получают «признаки жизни» от израильских военных. Для многих других семей страшный стук в дверь означал гибель их близких. «Он обожал кубик Рубика», — сказала г-жа Коэн, которая раньше работала в компании, предоставляющей услуги по уходу за пожилыми людьми, но уволилась больше года назад. «Всё своё время я посвящаю тому, чтобы вернуть Нимрода домой». Израиль уже два года находится в заложниках. Закончится ли этот кошмар обменом заложников на палестинских заключённых в ближайшие дни или недели, покажет время. «Мы надеемся, что это вопрос нескольких дней», — сказал г-н Коэн, услышав о согласии ХАМАС освободить всех заложников. Вся его семья собралась в субботу в состоянии крайнего напряжения и волнения. Он с трудом находил слова, его жена задыхалась. «Я не могу сейчас говорить, я считаю минуты и даже секунды», — сказал он. «Я должен заботиться о своём сыне». Страна в напряжении. Включите телевизор, и там идёт обсуждение заложников. Оглянитесь вокруг – пустые пластиковые жёлтые стулья или жёлтые ленточки, ставшие их символом. Послушайте любого, и, по крайней мере, покажется, что какая-то личная связь связывает его с кошмаром заложников. Израиль может показаться совсем маленьким.
Существуют живые заложники и мертвые заложники, поскольку это конфликт, в котором даже трупы используются для причинения психологических мучений противнику и считаются предметом торговли. Сотни тысяч израильтян в разное время выходили на улицы, требуя от правительства признать страдания нации и отдать приоритет освобождению заложников. Многие, включая Коэнов, протестовали почти три года, сначала против попыток Нетаньяху ослабить Верховный суд, чтобы использовать неограниченную власть, а затем против его предполагаемого пренебрежения к заложникам.
В одном из предыдущих интервью г-н Коэн, инженер-алгоритмист в технологической компании, был одет в чёрную футболку с надписью «Прекратите огонь, освободите заложников прямо сейчас». Нимрод — обычный ребёнок, сказал он. «Он особенный для нас, потому что он наш сын. Мы говорим о нём только потому, что ему не повезло быть похищенным, и мы выполняем свой главный долг, борясь за его освобождение». Его тон был деловым. Эта «теперь уже ненужная война» длится уже давно, слишком долго, по его мнению. Его жена не может спать, думая о сыне, который никогда не видит солнечного света. «Мы возмущены, мы разочарованы», — сказал г-н Коэн. «Мы считаем правительство Нетаньяху нашим врагом. Он лишь затягивает войну, чтобы выжить. Моего сына Нимрода держат в туннеле, построенном на деньги, которые Нетаньяху вбросил в Газу». Он пристально посмотрел на меня. «Все виноваты, кроме него, кроме Цезаря», — сказал он. Он считает, что единственный способ положить конец войне — это заставить Нетаньяху сделать это. Коэны думают, что если их сын выживет, он будет одним из последних. Он молод. Он солдат. У ХАМАС есть все основания держать его под стражей. Они всё ещё надеются, и теперь эта надежда сильна. Я спросил, что они думают о своей стране спустя два года после её трагедии. «Я не хочу, чтобы моя страна была страной, которая правит другими», — сказал г-н Коэн. «Я не хочу жить в стране, чьи международные границы не объявлены и не признаны. Я хочу жить в нормальной стране».
В течение нескольких недель я регулярно общался по телефону с Ривой Абу Кутой из Газы. Война заставила её покинуть свой дом в Рафахе, самом южном городе сектора Газа, который сейчас практически полностью разрушен Израилем, и переехать в Аль-Маваси, недалеко от Хан-Юниса, где она живёт в палатке в лагере вместе с сотнями других беженцев. В свои 30 лет она пережила множество войн, но ни одна из них не была столь жестокой. Она напугана и зла, «как и любой человек». Она пыталась заботиться о своей младшей сестре Алаа, страдающей мышечной дистрофией, но необходимые лекарства давно исчезли. По её словам, её работа скучна. Найти какую-нибудь еду, например, консервированную фасоль; раздобыть питьевую воду; убрать палатку, где живёт её семья. И всё это время она слушает жужжание израильских беспилотников или рёв истребителей, которые могли бы устроить ещё больше хаоса среди руин. Иногда она набивает карманы одежды, накинутой на палатку, песком, чтобы защититься от пуль и осколков. Она знает, что это нелепо. Но так же нелепо и её безумное положение. Нет безопасного места. Её кошмары начинаются на рассвете.
Она чувствует, что история повторяется. Её предков изгнали из деревни недалеко от Иерусалима. В каком-то смысле, по её словам, она снова теряет эту деревню. Её голос всегда спокоен. В нём также слышна боль. Она потеряла бесчисленное количество друзей. Газа, по её словам, стала «местом похорон». Более 66 000, по данным органов здравоохранения Газы, которые не делают различий между комбатантами и мирными жителями. У неё был целый мир: работа онлайн в образовательной компании, заявка на стипендию для обучения в Великобритании, спортзал, дом. Всё это исчезло. Всё, что у неё осталось, — это песок. Прежде всего она обвиняет Израиль в убийстве невинных людей, ХАМАС в накликании катастрофы на палестинский народ и беспомощный мир, который выбрал именно этот момент для признания палестинского государства, когда этот шаг «слишком запоздал и мал по сравнению с теми разрушениями, которые мы переживаем».
Мутирующая Ярость
В кибуце Нир-Оз 31 августа начался снос обгоревших и повреждённых домов. Экскаваторы использовались для разрушения «безопасных комнат», которые было сложнее всего снести, хотя во многих случаях они оказывались совсем небезопасными. Это была тяжёлая работа, но, возможно, это был сигнал к новому началу. Некоторые дома останутся нетронутыми, по крайней мере пока, включая остатки дома семьи Бибас, страдания которой растянулись на три поколения.
Ярден Бибас, его жена Шири и двое их маленьких детей в возрасте пяти и девяти месяцев были взяты в заложники боевиками ХАМАС. Шири была убита в плену, а её тело было возвращено через 505 дней, на следующий день после тел её детей. Ярден была освобождена живой через 484 дня. Родители Шири, Йосси и Маргит Сильверман, были сожжены заживо в своём доме в Нир-Озе. «Ярден, мы рады, что ты вернулся. Прости нас, прости», — гласит надпись на руинах, которые когда-то были его домом. Эта резня оживила воспоминания о Холокосте, высмеяла лозунг «Никогда больше», воплощенный в самом создании Израиля, и вызвала в стране глубокую ярость. Урок покорной смерти, усвоенный веками, заключался в том, что Израиль всегда наносит ответный удар. Если эта ярость кого-то тревожила, то многим она была понятна, по крайней мере, в течение нескольких недель, когда большая часть мира сплотилась на стороне Израиля. После уничтожения Газы эта симпатия практически сошла на нет. Израиль оказался в изоляции, что наглядно продемонстрировал в прошлом месяце г-н Нетаньяху, которому пришлось подробно излагать свои военные успехи на практически пустом заседании Генеральной Ассамблеи ООН. Представители со всего мира покинули заседание.
В Израиле сохраняется гнев по поводу событий 7 октября, усугубляемый тем, что теракт ХАМАС быстро свели к незначительной детали войны, и убеждённостью в том, что яростный антисионизм во всём мире перешёл черту возрождения антисемитизма. «После Холокоста ненавидеть евреев было неприлично», — сказал г-н Орен, бывший посол Израиля. «Но этот период закончился, и мир вернулся к прежнему».
Однако существует также сильное ощущение, что способ, которым г-н Нетаньяху вёл войну, привёл Израиль к постоянным жестокостям в Газе, которые будут преследовать страну долгие годы. Г-н Нетаньяху отрицает обвинения в том, что он продолжал войну, чтобы остаться у власти и избежать ответственности за катастрофу, но вряд ли это обвинение ослабнет.
Израильский историк г-н Горенберг отверг обвинение Израиля в «геноциде», отметив, что этот термин впервые был использован в самые первые недели войны, когда ракеты ХАМАС обрушились на Тель-Авив, и поэтому, очевидно, с самого начала был окрашен «неоправданной враждебностью». Однако он добавил: «В ходе этой войны, которая в какой-то момент, я бы сказал в начале 2024 года, перестала служить цели защиты Израиля, были совершены ужасные, отвратительные военные преступления». Эта долгая война превратила молодых израильтян из поколения TikTok в когорту, закалённую в горниле насилия, не знающего границ. Как этот опыт повлияет на них и какую травму они перенесут, пока неясно, но это окажет огромное влияние на направление развития Израиля. То же самое можно сказать и о палестинцах, многие из которых убиты, перемещены, ранены, их национальные чаяния лежат в руинах, несмотря на все благочестивые слова поддержки со стороны возмущенного мира.
«Хватит крови и слёз. Хватит», — заявил премьер-министр Израиля Ицхак Рабин на лужайке Белого дома 32 года назад, в эпоху надежд, на закате XX века. Но жажда крови этого века до сих пор не утолена.
Адам Расгон и Гэбби Собельман предоставили репортажи из Иерусалима, а Фатима АбдулКарим — с Западного берега.
Израильский историк г-н Горенберг
источник: https://www.nytimes.com/2025/10/05/world/middleeast/israel-challenges-gaza-war.html