Первоначально это эссе было опубликовано в качестве обложки летнего номера журнала Orion за 2025 год.
“Кто ты?” — рявкает гусеница на Алису с вершины гигантского гриба, и Алиса, так до конца и не обдумав вопрос, бормочет детскую версию “Я никто» Эмили Дикинсон. Кто ты?”
До того, как стать Льюисом Кэрроллом, автором книг «Приключения Алисы в стране чудес«, Чарльз Доджсон был логиком. Его «Страна чудес» — это серия вложенных мысленных экспериментов, посвященных изменениям и пределам логики. Когда гусеница говорит Алисе, что одна сторона гриба сделает ее меньше, а другая — выше, Алиса поражается, как у чего-то идеально круглого могут быть стороны, как одна и та же вещь может производить такие противоположные эффекты. И все же за этой вымышленной притчей о природе «я» скрывается биологическая реальность о природе грибов — организмов, которые действуют в соответствии с иной логикой. Они принадлежат к одному царству, но в то же время наделены полярными свойствами: гриб с львиной гривой, который может обострить ум, и медовый гриб, который может сразить дерево; кордицепс, который может довести муравья до самоубийства, и псилоцибин, который может довести вас до бреда; Пеницилли, который спас миллионы людей. о жизни и о Puccinia graminis это привело к смертельному голоду в странах, изменив перепись населения мира.
Я вырос с Алисой, и я вырос с грибами. Примерно в то время, когда я открыл для себя Страну чудес, моя мать — моя сложная мать, колеблющаяся между полюсами разума, — открыла для себя поиск пищи. Каждые выходные мы отправлялись в леса Болгарии и проводили долгие часы в поисках грибов, да, но также и в поисках общего языка между нашими двумя островными вселенными. Я наслаждался незваным пламенем лисички на подстилке из мха, робким цветением мохнатого зонтика между соснами, а однажды даже нашел королевскую подберезовику, которая была больше моего изумленного лица. Это был мир, который был более диким, но в то же время более безопасным, чем мой собственный, полный чудес. Я был очарован мыслью о том, что у съедобных видов могут быть ядовитые двойники, тем, как мозг формирует поисковую картинку, которая заставляет глаз обращать внимание на неприметные купола. Грибы помогли мне узнать так много из того, чему меня уже научила жизнь, — что вещь может выглядеть как то, что ты любишь, но на самом деле становиться опасной, даже смертоносной; что чем больше ты чего-то ожидаешь, тем больше этого находишь.
Искусство Офры Амит из «Вселенной в стихах»: 15 порталов для чудес с помощью науки и поэзии
Организм, конечно, — это не притча и не метафора. Организм — это сложный храм, одновременно суверенный и взаимозависимый. Хотя грибы населяли наши мифы и нашу медицину на протяжении тысячелетий, они были включены в нашу модель живого мира менее века назад. Когда Линней разработал свою историческую классификационную систему, он разделил природу на три царства: два живых (растения и животные) и одно неживое (минералы). Ученые его поколения не уделяли грибам особого внимания, пряча их под концептуальным ковром растений. Дарвин полностью игнорировал их, хотя теперь мы знаем, что грибы являются точкой опоры, благодаря которой эволюция перенесла жизнь из океана на сушу — они озеленяли землю, помогая водным растениям адаптироваться к наземной жизни, закрепляя их примитивные корни, еще не способные самостоятельно добывать питательные вещества, в микоризе, субстрат симбиоза. Возможно, поэтому не случайно, что морской биолог Эрнст Геккель, который ввел слово «экология» в год выхода «Приключений Алисы в стране чудес«, предложил протисту как новое царство жизни для примитивных форм жизни, которые не являются ни растениями, ни животными; после некоторых колебаний он поместил грибы в новое царство. это. Но прошло еще столетие, прежде чем, сразу после рождения моей матери, американский эколог Роберт Уиттакер открыл грибам их собственное царство жизни. Среди сотен тысяч известных в настоящее время видов и, вероятно, миллионов еще не названных, есть те, которые разрушаются от легчайшего прикосновения, и те, которые могут пережить воздействие космической радиации в открытом космосе. На западной окраине Северной Америки процветает грибковая колония, которая старше математического анализа, старше Иисуса, старше колеса. В горах Восточной Азии цветет ярко-синий гриб, отливающий индиго. Биолюминесцентный гриб-мухомор освещает леса Бразилии и острова Японии. На тропическом Тайване растет бледно-голубой гриб, пуговка которого меньше миллиметра. В старовозрастных лесах Орегона обитает отдельный гриб, занимающий площадь в тысячу восемьсот футбольных полей, — самый крупный живой организм на Земле.
Без грибов мы бы никогда не узнали о самых красивых цветах Земли — семена орхидей не имеют собственного энергетического запаса и могут получать углерод только с помощью грибкового симбионта — или о самых инопланетных цветах Земли: белой, как кость, трубчатке-призраке (Monotropa uniflora) не хватает хлорофилла, с помощью которого другие растения улавливают фотоны для получения энергии. превращайте солнечный свет в сахар на всю жизнь. Эмили Дикинсон считала трубку-призрак “любимым цветком жизни”. Ее изображение украшало обложку ее стихотворений, опубликованных посмертно. Она не ошиблась, назвав это “почти сверхъестественным”, поскольку это противоречит обычным законам природы: вместо того, чтобы тянуться к солнечному свету, как зеленые растения, призрачная трубка тянется вниз, так что ее цистидии — вплетенные в корни тонкие волоски — могут обвиваться вокруг разветвленных нитей подземных грибов, известных как гифы высасывают питательные вещества, которые гриб извлекает из корней близлежащих фотосинтезирующих деревьев.
Искусство Офры Амит из Вселенной в стихах: 15 порталов для чудес с помощью науки и поэзии
Эти микоризные связи пронизывают каждую экосистему, превращая грибы в волшебный подземный ткацкий станок, на котором ткется ткань природы. Возможно, именно поэтому так долго было трудно классифицировать их отдельно от других форм жизни. Возможно, нам никогда не следовало этого делать. Возможно, было ошибкой выделять их в отдельное королевство или вообще иметь королевства, это так же бессмысленно, как делить планету, испещренную реками и горами, на страны, ограниченные границами, которые пересекают экосистемы лезвием враждующих национализмов. Под каждым полем битвы в мировой истории продолжала процветать грибница, которая превращала смерть в жизнь, чтобы на том месте, где упали тела, росли трубы-призраки и орхидеи. Грибы сделали Землю такой, какая она есть, и они унаследуют ее. Они не являются царством жизни — жизнь — это их царство.
Почти ровно за год до того, как Чарльз Доджсон придумал “Страну чудес”, чтобы развлечь десятилетнюю Элис Лидделл и двух ее сестер во время путешествия на лодке из Оксфорда в Годстоу, в новозеландской газете под заголовком «Дарвин среди машин» было напечатано письмо человека, подписавшегося Целлариус. Позже выяснилось, что это произведение двадцатисемилетнего английского писателя Сэмюэля Батлера. За несколько эпох до появления первого современного компьютера и золотого века алгоритмов, до того, как мы стали называть слияние этих двух явлений “искусственным интеллектом”, Батлер предсказал рождение нового “механического царства”, созданного нами самими, которое будет жить своей собственной жизнью наряду с царствами природы. “За последние несколько веков возникло совершенно новое царство, о котором мы пока знаем только то, что однажды будет считаться допотопными прототипами человеческой расы”, — писал он. “Мы сами создаем своих преемников; мы ежедневно подчеркиваем красоту и изящество их физической организации… ежедневно придаем им большую силу… способность к самостоятельному действию”. Рассматривая эволюцию сознания, он задался вопросом: “Почему не может возникнуть какая-то новая стадия развития разума, которая будет так же отличаться от всех известных в настоящее время стадий, как разум животных отличается от разума растений?” Более чем за полтора столетия до этого в наши дни, когда мы беспокоимся об искусственном интеллекте, Батлер опасался, что это новое царство жизни будет паразитировать на нас. Он беспокоился о том, что, хотя человеческий разум “приобрел свою нынешнюю форму в результате случайностей и изменений, происходивших на протяжении многих миллионов лет”, царство механики эволюционировало в мгновение ока. “Ни один класс существ в прошлом не совершал столь быстрого продвижения вперед”, — предостерегал он. “Наше рабство будет подкрадываться к нам бесшумно и незаметно”. Возможно, мы находимся на грани воплощения пророчества Батлера в жизнь, потому что мы создали наши машины не в том королевстве, создали их интеллект по своему собственному образцу, только чтобы обнаружить, что они такие же паразиты и хищники, как и мы, поскольку они паразитируют и охотятся на нас. Что, если правильная модель всегда была здесь, скрытая под нашей двуногой самоуверенностью — все это время мы строили, продвигались и сражались за оригинальный сетевой интеллект Земли, этот планетарный сверхразум, передающий сигналы жизни через гипертекстовые протоколы hyphae, через сетчатую топологию mycelium. Что, если наше поклонение бинарной логике и есть то, что исказило Страну чудес? Кем бы мы были, если бы наш “искусственный” интеллект стал естественным, построенным на недвоичной логике симбиоза, восстанавливая единство жизни, превращая ее в идеальный круг, без сторон света?
Искусство Офры Амит из «Вселенной в стихах»: 15 порталов для чудес с помощью науки и поэзии
* * *
Желаю Вам получить больше вдохновения и озарения на стыке природы и культуры, науки и духа…