Фернандо Пессоа о том, как избавиться от себя и стать тем, кто ты есть на самом деле.

«Быть ​​никем, кроме себя — в мире, который изо всех сил, день и ночь, делает все возможное, чтобы сделать тебя всеми остальными, — значит вести самую тяжелую битву, на которую способен любой человек», — писал Э. Э. Каммингс в своем вечном призыве к мужеству быть собой . Но что на самом деле значит быть собой, когда «я» — это постоянно движущаяся цель постоянно меняющихся чувств и клеток, плод фиксированности, призванный преградить текучесть, несущую нас по реке жизни, смягчить суровый факт того, что мы никогда до конца не знаем, кто мы, потому что никогда не остаемся чем-то одним достаточно долго. «Я, место, где мы живем, — это место иллюзий», — настаивала Айрис Мердок в своем великолепном доводе в пользу отказа от себя , и все же мы проживаем в нем всю свою жизнь — «я» — это наше сито для реальности, орган чувств, через который мы воспринимаем любовь, политику и синий цвет. Как жить в нем с подлинностью, но без привязанности, может быть великой задачей того, чтобы быть живым.

Великий португальский поэт и философ Фернандо Пессоа (13 июня 1888 г. – 30 ноября 1935 г.) поднимает эти огромные и интимные вопросы в «Книге беспокойства» ( публичная библиотека ) — посмертно опубликованном сборнике размышлений и откровений, представляющем собой нечто среднее между автобиографией и афоризмом, глубоко личном, но в то же время мерцающем всеобщим.

Считая себя «человеком, который всегда находится на обочине того, к чему принадлежит, видя не только множество, частью которого он является, но и бескрайние просторы вокруг», с душой, «нетерпеливой к себе», Пессоа пишет:

Дюйм за дюймом я покорял внутреннюю территорию, с которой родился. Постепенно я вернул себе болото, в котором томился. Я дал жизнь своему бесконечному существу, но мне пришлось вырывать себя из себя щипцами.

[…]

Возможно, мне наконец-то пора сделать это единственное усилие: внимательно взглянуть на свою жизнь. Я вижу себя посреди бескрайней пустыни. Я рассказываю, кем я был буквально вчера, и пытаюсь объяснить себе, как я оказался здесь.

[…]

Я ухожу в себя, теряюсь в себе, забываюсь в далеких ночах, не оскверненных долгом и миром, не оскверненных тайной и будущим.

За поколение до того, как великий учитель дзен и борец за мир Тит Нат Хан потерял себя и пережил ослепительное просветление в библиотеке , Пессоа вспоминает один такой момент, когда завеса «я» приоткрылась достаточно надолго, чтобы увидеть необъятность «не-я»:

Всё, что я делал, думал и кем был, – это череда подчинений: либо ложному «я», которое я считал своим, потому что через него я выражал себя внешнему миру, либо бремени обстоятельств, которое я считал воздухом, которым дышу. В этот момент прозрения я внезапно оказываюсь в изоляции, в изгнании, где всегда считал себя гражданином. В глубине души я не был собой.

Меня охватил саркастический ужас перед жизнью, уныние, выходящее за пределы моего сознания. Я понимаю, что был сплошным заблуждением и отступлением, что я никогда не жил, что существовал лишь постольку, поскольку наполнял время сознанием и мыслью… Это внезапное осознание моего истинного бытия, этого бытия, которое всегда сонно блуждало между тем, что чувствует, и тем, что видит, тяготит меня, словно невыносимый приговор.

Так трудно описать, что я чувствую, когда ощущаю, что существую по-настоящему, а моя душа – реальна, что я не знаю, какими человеческими словами это можно было бы описать. Не знаю, лихорадит ли меня, как я себя чувствую, или же я перестал испытывать лихорадку, просыпаясь по жизни. Да, повторяю, я как путник, внезапно оказавшийся в незнакомом городе, не зная, как он там оказался, что заставляет меня думать о тех, кто теряет память и долгое время не является собой, а кем-то другим. Я долгое время был кем-то другим – с рождения и обретения сознания – и вдруг проснулся посреди моста, склонившись над рекой и понимая, что существую более прочно, чем тот человек, которым был до сих пор.

И всё же, подобно садовому откровению Вирджинии Вулф о творческом духе и Маргарет Фуллер, пережившей отчуждение себя во «Всём», подобные моменты откровения, в которых душа соприкасается с реальностью, — всего лишь краткие косвенные взгляды на некую первобытную истину, на которую мы не можем смотреть постоянно, иначе растворимся в ней. Пессоа размышляет:

Ничего не знать о себе – значит жить. Плохо знать себя – значит мыслить. Познать себя в мгновение ока, как я в этот миг, – значит мельком увидеть сокровенную монаду, волшебное слово души. Но этот внезапный свет всё опаляет, всё поглощает. Он обнажает нас, даже нас самих.

Дополните рассказ Германа Мелвилла о тайне того, что делает нас теми, кто мы есть, и философа Ребекки Голдштейн о том, что делает вас и ваше детское «я» «тем же» человеком, несмотря на всю жизнь физиологических и психологических изменений , а затем вернитесь к рассказу Джека Керуака об иллюзии собственного «я» и «Золотой Вечности», обретенной в результате этого .