Однажды я наблюдал, как композитор работал над новым произведением. Он сидел перед пианино с карандашом в одной руке, на пюпитре лежал открытый блокнот, исписанный каракулями. Я находился на достаточном расстоянии, чтобы быть незаметным, пока он играл на нескольких клавишах. Хотя у меня не хватает слуха, чтобы рассказать вам о реальных нотах, это была одна и та же последовательность из трех, снова и снова, на разных октавах. Он играл раз, два, три, затем немного строчил; играл раз, два, три, затем строчил еще немного, его внимание было сосредоточено на том, чтобы найти нужную мелодию. В его позе была странная решимость, в том, как он наклонился вперед, чтобы расслышать, почти вдавливая звук в ухо.
Я также неоднократно наблюдал, как художник возится с холстом — добавляет всплеск цвета, освещает какой—то объект, перемещает участок — без какой-либо конкретной цели. Я понял, что то, что раскрывает холст, неизвестно заранее; целостная картина — это результат мазков кисти, вдохновения и открытий. Каждый штрих запускает другой штрих, и малейшее изменение цвета в одном месте вызывает корректировку в другом, немного похоже на то, как перемещение одного камня в реке создает рябь вдоль обеих береговых линий. Если у художника есть план, то он свободный, неуловимый, не ограниченный точностью и почти круговой: процесс нанесения краски на холст влияет на решения о способе нанесения краски.
А несколько лет назад я провел утро с фотографом, пока он делал снимки по Нью-Йорку. Приблизительная цель состояла в том, чтобы запечатлеть немного атмосферы, несколько четких и узнаваемых образов города, каждый из которых занял бы десять-пятнадцать секунд, которые можно было бы вставить в телевизионное шоу между сюжетными сценами. Хотя было несколько конкретных мест, которые ему нужно было заснять, работа была свободной, точный кадр определялся ситуацией на данный момент — проходящими толпами, облачным покровом или особенностями перекрестка. На рассвете он запечатлел восход солнца над Манхэттеном с набережной Бруклина — кадр, который вы наверняка видели во многих фильмах, — а затем, по ходу дня, он двинулся на север через город, вокруг Мидтауна, вдоль парка, в Гарлем, каждый кадр — следствие событий в определенный момент…
Lisbon 2017
Нет ничего удивительного в том, что композитор находит нужные ноты нажатием клавиш, художник раскрывает изображение мазками кисти или фотограф находит нужный кадр, глядя в видоискатель. Кажется, что качество искусства часто зависит от того, что художник улавливает, а затем усиливает нужный момент, а это обычно требует довольно маниакальной сосредоточенности. Что является основополагающим, по крайней мере, для многих художников, так это запечатлеть ощущение в тот момент, когда все складывается воедино: когда возникает внезапная гармония в тоне и высоте клавиш пианино, когда цвета на палитре наконец соответствуют видению, когда происходит то мгновенное узнавание, которое есть у камеры. как раз подходящий кадр.
Но если искусство собирается органично проявиться в процессе творения, тогда художник не может быть заранее слишком привязан к какому-то одному результату и вместо этого должен быть готов использовать момент, когда он возникает. Противоположное — чрезмерное планирование, зацикленность на цели — почти наверняка гарантирует, что неожиданное будет упущено. Итак, фокус в бдительности, постоянном и неустанном поиске нужного ощущения во время работы, которое может быть пульсом, вибрацией, возможно, дрожью, которая зажигает творческий порыв — и это тот момент, который нужно запечатлеть.
Конечно, условия для этой искры можно создать — нет особого смысла ожидать, что furor poeticus выполнит всю тяжелую работу. Возможно, одним из отличий известных художников от всех остальных может быть способность культивировать эти условия, поскольку вряд ли что-то стоящее получается, если сидеть сложа руки и ждать прозрения.
New York City 2023
Когда я пишу, я обычно представляю себе расплывчатую, неопределенную траекторию, которая подталкивает меня вперед, но я заранее не слишком уверен в пункте назначения, и я обнаружил, что это, по крайней мере для меня, работает лучше всего. Использование случайных моментов, возникающих на странице, имеет решающее значение для создания — и это требует от меня сохранения определенной раскованности или легкости, чтобы оставалось место для неожиданностей.
Обнаружить неожиданную концовку внизу страницы — тоже один из наиболее полезных аспектов игры со словами, и я также узнал, что именно такие неожиданные окончания обычно кажутся читателям наиболее примечательными. Но они появляются только в том случае, если я оставляю немного места для случайностей в своих предложениях — а это значит, что я не могу быть слишком назидательным, слишком целенаправленным, слишком преданным какому-то одному маршруту. Иногда у меня может быть определенная цель на расстоянии, но сам процесс написания ощущается почти как плавание под парусом, поскольку я не совсем уверен, каким образом я буду лавировать по ветру, чтобы добраться до места назначения. Хотя это может показаться немного неуловимым, по сути, в этом процессе нет ничего пугающего, хотя он и сопротивляется жесткости. Я не могу заставить или превратить это в механическую систему, точно так же, как не могу планировать свои прозрения.
Однако что я могу сделать, так это погрузиться в свои предложения во время написания и сосредоточить свое внимание на эстетике, лиризме и связности каждого слова, чтобы конец одного предложения каскадом переходил в следующее. Если я буду верен своим собственным ощущениям в эти моменты — и сумею игнорировать абсолютно все, кроме этого единственного маяка, — тогда это в значительной степени гарантия того, что моя общая траектория будет смещаться в сторону неожиданного с каждым новым предложением, и что я не смогу заранее предсказать конечную точку, просто поскольку я не могу точно предсказать, что я скажу больше, чем на несколько слов вперед, когда буду выступать. Будет ли результат хорошим, эффективным, доставляющим удовольствие, даже чувственным — это совершенно другая тема, хотя результатом, по крайней мере, будет моя попытка точно запечатлеть свои ощущения в конкретный момент — что может, так или иначе, иногда приближаться к тому, что можно назвать искусством.
На ФОТО: New York City 2023
Источник: https://charlesschifano.substack.com/p/if-a-moment?utm_source=substack&utm_medium=email