«Исследования собаки» — забавная и глубоко философская история об одинокой, неспособной к адаптации собаке, которая бросает вызов научным догмам и становится пионером оригинальной исследовательской программы в поисках тайн себя и своего мира.
Автор: Аарон Шустер
Эта статья адаптирована из книги Аарона Шустера « Как проводить исследования, как собака »
Написанный в конце жизни Франца Кафки, «Исследования собаки» является одним из наименее известных и самых загадочных произведений в творчестве автора. Кафка не дал рассказу названия, написав его осенью 1922 года, но оставив его неопубликованным и незаконченным. Он был опубликован посмертно в 1931 году в сборнике, отредактированном его другом и биографом Максом Бродом, который назвал его Forschungen eines Hundes — что также можно перевести как «Исследования собаки», чтобы придать ему более академичное звучание.
Имя Кафки обычно ассоциируется с ужасами гротескно непроницаемой правовой системы, но есть и другой аспект его работы, который касается знаний. «Исследования собаки» представляют собой блестящую и порой уморительную пародию на мир производства знаний, который французский психоаналитик Жак Лакан называл «университетским дискурсом». И современную академию можно легко назвать кафкианской, с ее бессмысленными рейтингами и оценками, рыночными императивами и взрывоопасными административными рангами. Но термин Лакана был не столько направлен на неэффективное управление современным университетом, сколько на выявление широкого сдвига в структуре власти — где знание и власть объединяются для установления систем управления, работающих во имя разума и технического прогресса. И вот тут-то и появляется собака Кафки, чтобы подвергнуть сомнению этот новый порядок, раскопать изнанку его предполагаемой нейтральности, предложить другой способ мышления, даже, возможно, выход. Рассказывая об этом от лица самой собаки, история следует за ней в ее различных теоретических приключениях. Он рассказывает, как его любопытство и инстинкты исследователя впервые пробудились на психоделическом концерте, вокально-танцевальном шоу музыкальных собак. Затем он обращается к главной загадке мира собак — откуда берется еда? — и придумывает ряд эксцентричных экспериментов, чтобы проверить источник пищи. Он высказывает предположения о породе собак, о которой ходят слухи, которая чудесным образом парит в воздухе. Собака непрестанно задает вопросы, но не получает ответов. Он рассказывает о своих поисках коллег, которые могли бы присоединиться к нему в его поисках, но везде он сталкивается с, казалось бы, непреодолимым препятствием для своих исследований: молчанием собак. Он сетует, что слова, которое могло бы преобразить собачье царство, не хватает.
Позже собака предпринимает поистине радикальный проект: чтобы проникнуть в загадку питания, она постится. Этот эксперимент заканчивается плохо, исследователь едва не умирает. Он просыпается в своего рода видении, в котором прекрасная охотничья собака поет ему; или, скорее, мелодия, кажется, парит в воздухе сама по себе. Рассказ завершается суммированием философских открытий собаки, которые можно было бы назвать, не без иронии, «Системой науки» Кафки — системой, вершиной которой является наука о свободе, которая является последним словом рассказа.
В «Словаре общепринятых идей» Гюстава Флобера есть запись о «собаке»: «Специально созданная, чтобы спасти жизнь своего хозяина. Лучший друг человека». Кафка, истинный флоберовец, переворачивает это клише о собачьей верности авторитету. Собака Кафки — лучший друг не человека, а истины; и она не спасает жизнь своего хозяина, а рискует своей собственной, стремясь освободиться от господства и раскрыть скрытые силы, действующие в его мире. На пути этого напряженного поиска собака столкнется с некоторыми вопросами: можно ли на самом деле дружить с истиной? Какого рода диссидентская наука может быть построена вокруг нее? и кто ее товарищи в этой борьбе?
«Исследования собаки» — это теоретический бурлеск, в котором исследование включает в себя пение в норе, танцы с землей, размышления о летающих собаках и длительное лишение пищи.
«Расследования собаки» никогда не были одним из самых популярных рассказов Кафки, и, несмотря на внимание, которое они получили, это произведение, которое, как я считаю, еще предстоит открыть. Критические суждения были неоднозначными, иногда сдержанными; его называли «одним из самых длинных, самых бессвязных и наименее направленных рассказов Кафки». И он также оказался чем-то вроде головоломки для интерпретаторов. Одной из таких головоломок является комедия рассказа. «Расследование собаки» — уникальный пример юмора Кафки, поскольку это самое шутливое из всех его произведений; действительно, вся история по сути является одной длинной шуткой. Как история о лохматой собаке — рассказчик даже «шерстяной» породы — рассказ ведет вас все дальше и дальше, переходя от одного злоключения к другому, но без какой-либо кульминации или разрешения, пока он просто не затихает. Но если кульминация никогда не выражена явно, как только вы ее понимаете, она очевидна везде, в различных встречах собаки, в тайнах, с которыми она сталкивается, во всей ее исследовательской программе. А кульминация такова: собаки не видят людей. Люди — это слоны в комнате, так сказать, невидимые хозяева вселенной, и этот огромный разрыв в собачьем восприятии — то, что, с точки зрения читателя (предположительно) человека, приводит собаку во всевозможные забавные ловушки и псевдопроблемы. «В последнее время я все больше и больше склоняюсь к тому, чтобы перебирать в памяти свою жизнь, ища решающую, фундаментальную ошибку, которую я, должно быть, совершил; и не могу ее найти». Эта слепота — фундаментальная ошибка, на которой покоятся расследования собаки. Таким образом, тайна фантастического концерта объясняется, как только понимаешь, что собака наткнулась на представление дрессированных цирковых собак; их прямая осанка, которая так возмущает щенка, является частью представления, громкая музыка производится не самими собаками, а шарманщиком или другими людьми-исполнителями, а лабиринт деревянных прутьев, в котором застревает собака, — это просто ножки стульев, которые на уровне земли кажутся непроницаемым лабиринтом. Или снова, загадка питания легко решается, когда понимаешь, что собак кормит невидимая рука, бросающая объедки голодным гончим. Точно так же Lufthunde или воздушные собаки — это изнеженные комнатные собачки буржуазии, которых носят на руках состоятельные дамы, а в наши дни — в дизайнерских сумочках для собак. А в эпизоде с охотничьей собакой Ласка словно забрела в историю из «Анны Карениной», где собака Толстого предупреждает собаку Кафки, чтобы та освободила поле, так как Левин с ружьем уже на подходе («Анна Каренина» содержит несколько смелых сцен, в которых точка зрения переключается на поток сознания охотничьей собаки). Все это очень хорошо сконструировано, но проблема в следующем: как нам следует интерпретировать эту шутку? Является ли «Исследования» всего лишь расширенной интеллектуальной шуткой? Действительно ли рассказ является сатирой на философию, высмеивающей глупости метафизических спекуляций? Рискнет ли такой автор, как я, выглядеть смешным, воспринимая философские поиски собаки слишком серьезно? Рассказ представляет собой блестящее упражнение в том, что Виктор Шкловский назвал отчуждением или остранением ( ostranenie ), но что здесь остраняется? В каком-то смысле то, что рассказ рельефно выставляет напоказ, — это установка собственного вымысла Кафки.
Нам нужна новая фраза, чтобы передать характер черного юмора Кафки: эксцентричная трагедия. «Исследования собаки» — это теоретический бурлеск, где исследование включает пение в нору, танцы с землей, догадки о летающих собаках и длительное лишение пищи. Это буквализация того, что Ганс Блюменберг назвал «теорией как экзотическим поведением» в своем исследовании старейшей шутки о философии, истории Фалеса и фракийской девы. Философия с самого начала представлялась как эксцентричная, «экзотическая» практика, оторванная от повседневной жизни и ее прагматичных, приземленных забот. Созерцающий звезды Фалес (так называемый первый философ), падающий в колодец и высмеиваемый служанкой, является образцом шутки философии, шутки, рассказанной философией и за ее счет, чтобы запечатлеть ее собственную странность и отстраненность от жизни. По словам Блюменберга, «взаимодействие между протофилософом и фракийской служанкой… стало самым устойчивым прообразом всех напряжений и недоразумений между жизненным миром и теорией». Как показывает Блюменберг, история этой шутки с ее многочисленными вариациями и интерпретациями — ее пересказчики иногда вставали на сторону Фалеса, иногда на сторону служанки — совпадает с историей самой философии. Рассказ Кафки также можно считать частью этой истории, и, в некотором смысле, он представляет собой еще один пересказ шутки. Но если странные расследования собаки буквализируют экзотичность теории и ее отдаленность от повседневной жизни, то история Кафки также является буквализацией ответа Сократа на шутку.
Говорят, Фалес изучал звезды, Феодор, и смотрел вверх, когда он упал в колодец; и остроумная и забавная фракийская служанка высмеяла его, потому что, по ее словам, он был диким, чтобы узнать, что находится на небе, но не видел того, что было перед ним и под его ногами. Та же шутка применима ко всем, кто проводит свою жизнь в философии. Действительно верно, что философ не видит своего соседа; он не только не замечает, что тот делает; он едва ли знает, является ли он человеком или каким-то другим видом существа.
Примечательно в изложении Платона то, как Сократ, столкнувшись с насмешками, повышает ставки. Он не пытается защитить ценность или полезность философии. (Это начинается с Аристотеля, который рассказывает, как Фалес смог заработать деньги на своих наблюдениях за звездами, успешно предсказывая урожайность оливок, и продолжается до наших дней с продвижением философии как коммерчески эксплуатируемых навыков критического мышления.) Вместо этого он радикализирует последствия падения Фалеса. Философ теряет не только физическую почву под ногами, но и метафизическую основу бытия и мышления: он больше не знает, кто он или даже что за зверь он такой. Что, если бы в случае Кафки cogito было dogito ? Это приближает нас к сути юмора Кафки. Но то, что является странным в расследованиях собаки — и то, что я хочу передать с помощью «странной трагедии» — связано с их неуверенной траекторией, их постоянно прерываемым, но вечно возрождающимся характером, кафкианской смесью необходимости и невозможности, незаменимости и безнадежности, упорства, представленного в его чистой и пустой форме. На протяжении всех своих теоретических приключений собака постоянно спотыкается о себя, ее одновременно подталкивает и загоняет в угол непреодолимое внутреннее — что именно? Идея странной трагедии, возможно, наиболее чисто проиллюстрирована одной из вариаций Кафки на тему истории Дон Кихота.
Один из самых важных донкихотских актов, более навязчивый, чем борьба с мельницей, это самоубийство. Мертвый Дон Кихот хочет убить мертвого Дон Кихота; однако, чтобы убить, ему нужно место, которое живо, и он ищет его своим мечом, и непрестанно, и тщетно. Занятые этим занятием, двое мертвецов, неразрывно сцепленные и положительно подпрыгивающие от жизни, кувыркаясь, уходят в века.
Кафка представляет здесь весьма оригинальную философию жизни как постоянно неудавшегося самоубийства. В этом донкихотском самоубийстве мертвый субъект подпрыгивает и оживает благодаря своим тщетным попыткам найти последний кусочек жизни, чтобы погасить его, и эта повторяющаяся неудача является недостающим «местом, которое живо», вместилищем буйной и жуткой жизненной силы. Кувыркающаяся живость Дон Кихота, отделенного от себя, с обнаженным мечом, но вечно не попавшего в свою несуществующую цель, принимает форму двойного отрицания или, скорее, многократно неудавшегося отрицания. Это неудавшееся отрицание является кафкианским выражением позитивности и жизни и источником извращенного метафизического юмора. Как Кафка позже выразился в своих записных книжках, «В конце концов, нельзя не жить». В отличие от логики логиков это «не может не» не просто то же самое, что «может»: это означает, что «может» может утвердить себя только через обход более изначальной невозможности, которая и побуждает, и отменяет его. Дон Кихот Кафки может жить, только постоянно терпя неудачу в попытке убить себя; обратная сторона этого в том, что Дон Кихот неубиваем, потому что он уже мертв, и поэтому он продолжает «кувыркаться сквозь века». «Более навязчиво, чем борьба с ветряной мельницей» — это вечно неудавшееся отрицание.
Кафка представляет здесь весьма оригинальную философию жизни как постоянно неудавшегося самоубийства.
Борьба с ветряными мельницами, конечно, является сервантовским образом борьбы с воображаемыми врагами, и этот знаменитый эпизод олицетворяет самопровозглашенное литературное существование Дон Кихота, жизнь, которую он проживает посредством имитации уже выцветшей («мертвой») рыцарской литературы. Донкихотское самоубийство Кафки продвигает эту идею симулированного существования на шаг дальше. Виртуальная или символическая жизнь теперь является своим собственным бредовым врагом: кафкианский Дон Кихот борется с самим собой. Персонажи Кафки все, по-разному, жертвы самих себя, они свои собственные худшие «воображаемые» противники. Но они также оживают именно благодаря своей неспособности отменить себя, вращаясь вокруг (или падая) своей собственной невозможности, неспособности не жить . Если животные, помеси и жуткие нелюди так часто появляются в творчестве Кафки — если собака должна воплощать мыслителя — то это потому, что они лучшие представители этого внутренне разделенного существа, которое только не осознает себя, думая о себе как о высшем и властном существе, как о «человеке».
Главные герои Кафки одержимы чрезвычайной целеустремленностью , и «Исследования собаки» — это история тяги к философствованию, теоретической тяги — с дополнительным поворотом, что философ должен рефлексивно осознать структуру этой целеустремленности, поэтому эта история может дать ключи к пониманию других рассказов Кафки, общей формы его художественной литературы. Собака Кафки не может не-думать . Несмотря на все его усилия, философ-собака не может мыслить себя и свой мир, ему не удается пробиться сквозь стену молчания (это трагический аспект истории), но он также не может не-думать эти вещи (эксцентричный аспект), и поэтому он продвигается вперед со своими идиосинкразическими исследованиями и иконоборческими методами, упорствуя в том, что он называет своими «безнадежными, но необходимыми маленькими расследованиями».
Собака проталкивается вперед, как будто истинный путь — это не столько тропа, по которой нужно идти, сколько препятствие, о которое можно споткнуться. Один из афоризмов Кафки гласит: «Истинный путь — по канату, который не натянут высоко в воздухе, а лишь чуть выше земли. Кажется, он предназначен скорее для того, чтобы спотыкаться, чем для того, чтобы по нему ходить». (Это можно было бы прочесть как ответ на шутку Фалеса: вместо того чтобы смотреть на небеса, теоретик сосредотачивается на земле, но земля стала коварной, растяжкой для мыслителя.) Здесь мы снова можем вспомнить Фрейда. Эссе Фрейда « По ту сторону принципа удовольствия» посвящено саморазрушительным и самосаботажным тенденциям психической жизни — разве Фрейд не называет смертью донкихотское самоубийство? Оно заканчивается цитатой: «То, чего мы не можем достичь летая, мы должны достичь хромая… Книга говорит нам, что хромать — не грех». «Исследования собаки» содержат ряд образов полета и левитации, мечтательной трансцендентности, но именно это внутренне заторможенное или остановленное движение лучше всего передает неуверенный ход собачьих исследований. Хромота, спотыкание или, более акробатически, «кувырки сквозь века»: это физические образы мысли, борющейся со своей собственной невозможностью, слово, имеющее особую значимость для Кафки.
«Согласно древним преданиям, собаки должны распознавать присутствие ангелов до того, как их увидят люди», — пишет Альберто Мангель в замечательном эссе о собаках Данте. Но не собаки Кафки. Они лишены этого дара экстрасенсорного восприятия, у них нет особого чувства запредельного; более того, они не способны постичь реальность прямо перед своими глазами. Мангель сравнивает тайну Бога для людей с тем, как люди должны казаться собакам: «К этой рамочной ортодоксии относятся дикие примеры Божьего суда, беспричинные демонстрации Божьего милосердия, божественные иерархии блаженства и адские градации наказания: все это за пределами человеческого понимания, так же как наше странное поведение должно быть за пределами понимания собак». Бог для человека так же, как человек для собаки. (Еще в XVII веке Фрэнсис Бэкон писал: «Возьмите, к примеру, собаку и посмотрите, какую щедрость и мужество она проявит, когда окажется на содержании у человека, который для нее — не бог».) Однако для собак Кафки не существует человека-бога. Его собаки — верховные псы, хозяева своего царства, где знание правит безраздельно. Макс Брод подытожил эту историю как «меланхолическую пародию на атеизм».
«Я преклоняюсь перед их знаниями… но довольствуюсь тем, что пробираюсь сквозь щели, на что у меня особенно хороший нюх».
Но есть и другой способ взглянуть на это. Кафка переворачивает строчку Мангеля об особом ангельском чувстве собак. У его собаки нюх не на посланников иного мира, а на трещины в этом мире. Подчиняясь прогрессу науки и канону собачьего знания, философская собака вынюхивает след их несоответствий и искажений, их трещин и пробелов. «Я преклоняюсь перед их знаниями… но довольствуюсь тем, что протискиваюсь сквозь пробелы, для чего у меня особенно хороший нос». Следуя логике шутки о лохматой собаке, эти пробелы были бы явными признаками «иного мира»: скрытые хозяева, невидимые хозяева-люди, незаметные боги собак. Но что, если эта идея скрытых хозяев сама по себе была комической уловкой, и правда в том, что не невидимые внешние силы контролируют, а мы сами делаем это с собой?
Мы, люди, — самоодомашнивающиеся животные, дикие и вечно изобретательные архитекторы собственных клеток. И — как это ни парадоксально — именно дикость нашего самоодомашнивания указывает на свободу, которая остается необузданной. Вот почему наши исследования свободы одновременно необходимы и безнадежны.
Аарон Шустер — философ и писатель, живущий в Амстердаме. Он является автором книг « Проблема с удовольствием: Делез и психоанализ » и « Как исследовать как собака: новая наука Кафки », из которых адаптирована эта статья.
источник: https://thereader.mitpress.mit.edu/kafkas-screwball-tragedy-investigations-of-a-philosophical-dog/