Джеймс Д. Уотсон, один из первооткрывателей структуры ДНК, умер в возрасте 97 лет.

Но его официальная карьера там позорно завершилась в 2007 году после того, как он вызвал бурю негодования, заявив в интервью лондонской газете The Sunday Times , что чернокожие в целом не так умны, как белые. Он повторил это утверждение в интервью, снятом на камеру для документального фильма PBS о нём, который был частью цикла «Американские мастера». Когда программа вышла в эфир в 2018 году, лаборатория в ответ лишила доктора Уотсона почётных званий. Это были далеко не первые провокационные, импровизированные высказывания человека, которого когда-то называли «Калигулой биологии», и он немедленно от них открестился. Тем не менее, хотя он и продолжал свои биологические теории на такие темы, как роль окислителей и антиоксидантов в развитии рака и диабета, доктор Уотсон перестал быть объектом внимания учёных. Позже он сказал, что почувствовал, что коллеги-ученые отвернулись от него. Разоблачительные мемуары доктора Уотсона «Двойная спираль» также вызвали гнев его коллег, когда были опубликованы в 1968 году, вызвав их гнев тем, что, по их мнению, он превозносил себя, одновременно принижая других участников проекта. Тем не менее, они были мгновенно признаны классикой научной литературы. Библиотека Конгресса включила их, наряду с «Записками федералиста» и «Гроздьями гнева», в число 88 важнейших произведений американской литературы. (Позже список был расширен до 100.) Однако именно открытие двойной спирали физической структуры дезоксирибонуклеиновой кислоты — молекулы, строящей хромосомы, и среды генетической наследственности — принесло доктору Уотсону и его соавтору Фрэнсису Х. К. Крику непреходящую славу и  Нобелевскую премию по физиологии и медицине в 1962 году .

В 1953 году, когда доктор Уотсон и мистер Крик (как он тогда назывался, до получения докторской степени) сделали своё открытие, о структуре и функционировании ДНК было известно относительно мало. Их работа открыла путь к открытию генетических мутаций, вызывающих болезни, созданию генетически модифицированных сельскохозяйственных культур, завораживающей и пугающей новой  технологии сплайсинга генов CRISPR Cas-9 и многому другому. «Это изменило биологию навсегда», — сказал Брюс Стиллман, который в 1994 году сменил доктора Уотсона на посту директора лаборатории в Колд-Спринг-Харбор, в интервью для этого некролога в 2018 году. По мнению доктора Стиллмана, открытие структуры ДНК стоит в одном ряду с теорией эволюции Дарвина и законами генетической наследственности Менделя. «Структура ДНК объясняет нам, как происходит наследование, — сказал доктор Стиллман, — но она также объясняет мутации и, следовательно, эволюцию».

Доктор Уотсон обрел известность в 1953 году, когда биологи пришли к выводу, что ДНК находится в центре генетической наследственности, но не могли точно сказать, как она выглядит, как хранится ее информация, как эта информация передается из поколения в поколение или как она может контролировать действия генов в клетках. В 1869 году швейцарский биолог Фридрих Мишер, изучая ядра лейкоцитов, выделил вещество, содержащее молекулу ДНК — дезоксирибонуклеиновую кислоту. Он назвал это вещество нуклеином и предположил, что оно может иметь какое-то отношение к наследственности.

Нарушение протокола

Работая с рентгеновскими снимками, полученными  Розалинд Э. Франклин  и  Морисом Х. Ф. Уилкинсом , исследователями из Королевского колледжа Лондона, и после как минимум одной унизительной ошибки, доктор Уотсон и мистер Крик в конце концов построили физическую модель молекулы. Ключ к разгадке открылся, когда доктор Уилкинс предоставил им доступ к некоторым изображениям доктора Франклина, одно из которых, фотография 51, оказалось ключом к разгадке структуры молекулы. Доктор Уилкинс предоставил рентгеновское изображение доктору Уотсон и мистеру Крику без ведома доктора Франклина, что широко, хотя и не повсеместно, считается нарушением протокола исследования. Используя этот материал, они предположили, что ДНК имеет форму витой лестницы, внешние «рельсы» которой образованы молекулами сахара и фосфата. Каждая ступенька лестницы образована двумя из четырёх химических оснований ДНК: аденином; тимином; цитозином; гуанином. Аденин всегда образует пару с тимином, а гуанин — с цитозином. Ферменты внутри клетки могли бы разрезать эту скрученную лестницу пополам и, используя основания изнутри клетки, создать две новые молекулы ДНК из одной.

Стремясь превзойти своего главного конкурента, американского химика  Лайнуса К. Полинга  из Калифорнийского технологического института, доктор Уотсон и мистер Крик описали своё открытие и поспешно опубликовали его в журнале Nature. Хотя их статья была написана в типично научном тоне и едва ли занимала страницу, было ясно, что её авторы осознали, что наткнулись на нечто грандиозное.  Предложенная ими структура «обладает новыми особенностями, представляющими значительный биологический интерес», — пишут они, добавляя: «От нашего внимания не ускользнуло то, что постулированное нами конкретное спаривание сразу же предполагает возможный механизм копирования генетического материала». Другими словами, они смогли объяснить, как генетические инструкции могут передаваться от одного поколения к другому.

Сегодня доктор Франклин — героиня для феминисток в науке, которые отмечают, что, как и большинству женщин того времени, ей недоплачивали, не уважали и часто принижали коллеги-мужчины. На протяжении многих лет доктор Уотсон преуменьшал её вклад, заявляя, в частности, что, хотя её рентгеновские снимки были хорошими, она не осознавала, насколько ценными они были. Выражая ретроградные даже по меркам 1960-х годов взгляды, доктор Уотсон,  как известно, описал  доктора Франклин как сексуально подавленную старую деву и лишённого воображения исследователя. Он и доктор Уилкинс называли её «Рози» – прозвищем, которое она не использовала, но никогда не говорили ей в лицо. По иронии судьбы, «мемуары Джима Уотсона сделали Розалинду Франклин знаменитой», – сказал Виктор К. МакЭлхени, научный писатель, чья биография «Уотсон и ДНК: совершая научную революцию» была опубликована в 2003 году. В интервью для этого некролога в 2018 году он сказал, что у доктора Франклина и доктора Уилкинса были собственные статьи в том же номере журнала Nature, что и у сенсационного Уотсона-Крика. (Мистер МакЭлхени умер в июле.). Доктор Уилкинс, продолжавший исследования ДНК в Королевском колледже,  умер в 2004 году . Доктор Крик впоследствии перешёл в Институт Солка в Ла-Хойе, Калифорния, где занимался теоретической нейробиологией и изучением сознания.  Он умер в 2004 году в возрасте 88 лет. В конце концов доктор Уотсон переехал из Кембриджа, Англия, в Кембридж, штат Массачусетс, где в 1955 году он принял назначение на должность доцента кафедры биологии в Гарварде. Доктор Хопкинс вспоминала, что он был вдохновляющим учителем, хотя у него была привычка поворачиваться спиной к ученикам и бормотать что-то в доску. «С ним было так весело», — сказала она. «Но ему быстро становилось скучно, и если ему становилось скучно, он отворачивался и уходил прямо на полуслове». Доктор Уотсон был проницательным знатоком талантов среди своих студентов и аспирантов и помог многим из них, включая таких женщин, как доктор Хопкинс, начать блестящую научную карьеру. Заворожённая его лекцией, она спросила, можно ли ей работать в его лаборатории. Он согласился, положив начало сотрудничеству, которое переросло в крепкую дружбу. По её словам, он сказал ей: «Тебе следует стать учёным. У тебя такой же склад ума, как у меня, и ты такая же умная, как я». По её словам, все эти годы он консультировал её по вопросам поступления в аспирантуру. «Каждый раз, когда я падала духом, я шла к нему, а он отвечал: „Нет, ты должна продолжать учиться“». Доктор Уотсон «признавал таланты и поддерживал их», — сказал доктор Стиллман. И, добавил он, в отличие от многих ведущих учёных, доктор Уотсон не настаивал на том, чтобы его имя указывалось в работах его аспирантов или постдокторантов. Однако расистские высказывания доктора Уотсона «затмили его поддержку женщин в науке», — заявил доктор Стиллман.

Непопулярный в Гарварде

Отношения доктора Уотсона с остальными преподавателями биологии Гарварда были натянутыми. Он оскорбил своих коллег по кафедре, назвав эволюцию, таксономию, экологию и другие биологические исследования «коллекционированием марок», заявив, что эти области должны уступить место изучению молекул и клеток. «Я нашел его самым неприятным человеком, которого я когда-либо встречал», — написал один из его молодых коллег, биолог-эволюционист Э. О. Уилсон в мемуарах 1994 года «Натуралист». Именно доктор Уилсон утверждал, что доктор Уотсон, добившись известности благодаря своим выдающимся работам и в раннем возрасте, стал «Калигулой биологии». «Ему дали полную свободу говорить всё, что приходило ему в голову, и ожидать, что его воспримут всерьёз, — писал доктор Уилсон. — И, к сожалению, он так и делал, с небрежностью и грубой небрежностью». Тогда и позже доктор Уотсон гордо заявлял, что просто высказывал своё мнение. Первоначально он выбрал название «Честный Джим» для мемуаров, которые впоследствии стали называться «Двойная спираль».

Книга, написанная в непринужденном стиле, представляет собой «прекрасно дерзкое» и «глубоко личное» повествование о событиях, приведших к одному из величайших открытий в биологии,  написал социолог науки Роберт К. Мертон  на обложке The New York Times Book Review. «Я не знаю ничего подобного во всей литературе о работе ученых», — писал он. Первой реакцией доктора Крика на книгу была ярость. Он сказал, что доктор Уотсон сосредоточился на себе в ущерб другим участникам проекта. (Доктор Хопкинс отметила, что ранние версии «Двойной спирали», которые доктор Уотсон дал ей прочитать, «были гораздо более возмутительными, чем то, что было опубликовано»). Доктору Уилкинсу книга тоже не очень понравилась. Он и доктор Крик возражали так яростно, что издательство Гарвардского университета отказалось от планов публикации работы; вместо этого она появилась двумя выпусками в The Atlantic Monthly, а позже была опубликована издательством Atheneum. Книга стала бестселлером. В 2012 году вышла аннотированная версия, предлагающая ещё более полную картину триумфа ДНК. И доктор Крик в конце концов справился со своим гневом.

В Гарварде доктор Уотсон также написал «Молекулярную биологию гена», первый из серии своих замечательных учебников. Эта книга, переизданная в соавторстве, остаётся одним из самых влиятельных, широко используемых и уважаемых текстов в истории биологии.

Доктор Уотсон также расширил образовательные возможности лаборатории, создал программу для аспирантов, расширил спектр конференций и создал программу для старшеклассников, изучающих ДНК. Эта программа теперь «крупнейшая в мире лабораторная программа для старшеклассников по генетике и биологии», – заявил доктор Стиллман в прошлом году. Когда исследователи начали понимать, что возможно расшифровать всю последовательность генов в геноме человека, доктор Уотсон созвал их на встречу в Колд-Спринг-Харбор, чтобы обсудить это. Когда федеральное правительство учредило проект «Геном человека», оно обратилось к доктору Уотсону с просьбой стать его первым руководителем. Он привлек ведущих учёных и определил повестку проекта. Во-первых, он предложил сначала поработать с модельными организмами, такими как круглый червь Caenorhabditis elegans, полагая, что это исследование принесёт дивиденды в будущем. Так и вышло. Он также заявил, что проект должен быть международным, с участием исследователей из других стран, и что работа американского правительства должна осуществляться под руководством Национальных институтов здравоохранения. Он также настоял на том, чтобы 3% бюджета проекта было выделено на изучение социальных, моральных и этических последствий проекта. (Позже эта цифра была увеличена до 5%).

В 2000 году был завершён «рабочий проект» со списком из трёх миллиардов букв генетического кода человека. 26 июня он был представлен в телевизионных заявлениях президента Билла Клинтона  из Белого дома  и премьер-министра Тони Блэра с Даунинг-стрит, 10. Три года спустя учёные  официально объявили об окончании проекта . Доктор Уотсон покинул проект в 1992 году из-за спора о патентовании генов – идеи, которую поддерживала администрация Буша, но которую он сам презирал. В каком-то смысле он был оправдан в 2013 году, когда  Верховный суд США постановил,  что открытие природного продукта, такого как ген, не требует патентования, хотя создание новых продуктов из природных веществ может. «Он был принципиально против патентования концепции жизни, — сказал доктор Стиллман. — Его точка зрения осталась неизменной».

Сын коллектора

Джеймс Дьюи Уотсон родился в Чикаго 6 апреля 1928 года и был одним из двух детей Джеймса Дьюи Уотсона, коллектора по взысканию долгов в Университете Ла Саль, заочной школе в Чикаго, и бывшей Джин Митчелл, которая работала в приемной комиссии Чикагского университета и принимала активное участие в политике Демократической партии. Джеймс вырос в южной части Чикаго и учился в старшей школе South Shore High School. Будучи одарённым учеником, он участвовал в радиопередаче «Quiz Kids» 1940-х годов, которая транслировалась из Чикаго. В 15 лет он поступил в Чикагский университет, и именно там ему попалась книга по биологии, написанная для широкой аудитории квантовым физиком Эрвином Шрёдингером. Книга «Что такое жизнь? Физический аспект живой клетки»  убедила юного Уотсона в том, что гены — ключевой компонент живых клеток. Окончив обучение в 1947 году, он поступил в аспирантуру Университета Индианы, где познакомился с двумя гигантами в этой области:  Германом Дж. Мюллером  и Сальвадором Э. Лурией . (Доктор Мюллер получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине в 1946 году, а доктор Лурия был удостоен аналогичной награды в 1969 году.). Под руководством доктора Лурии доктор Уотсон получил докторскую степень в 1950 году. Затем он отправился в Кембридж, где обрел известность.

Ростом шесть футов и два дюйма, долговязый и вечно взъерошенный, доктор Уотсон прекрасно вписывался в комнату, которую он делил с мистером Криком в Кавендишской лаборатории, в помещении без удобств, известном как «Хижина». Десятилетия спустя, с седыми и редеющими взъерошенными волосами, он всё ещё ходил шатающейся походкой, часто неловко отклоняясь от пути, когда кто-то или что-то привлекало его внимание. В молодости он сетовал на своё одиночество и не скрывал, что ищет жену. Его поиски завершились в 1968 году, когда ему было почти 40, он  женился на Элизабет Льюис , 19-летней студентке второго курса Рэдклифф-колледжа в Гарварде. У них было двое сыновей, Руфус и Дункан. В  интервью The Guardian в 2003 году доктор Уотсон описал тяжёлое психическое заболевание Руфуса, которое он назвал «генетической несправедливостью». Он часто говорил, что болезнь сына стала для него «большим стимулом» присоединиться к проекту генома. Его жена, специалист по сохранению архитектурных памятников, а также сыновья и один внук пережили его. С годами доктор Уотсон приобрел репутацию человека, бросающего вызов научным устоям и демонстрирующего дерзкую, неприятную и даже фанатичную прямоту. Время от времени его цитировали за пренебрежительное отношение к геям и девушкам, которых считали «некрасивыми», а также к интеллекту и инициативности женщин в целом, а также к людям с темной кожей. На лекции в Беркли в 2000 году он предположил связь между воздействием солнечного света и сексуальным влечением, заявив, что это объясняет, почему есть латиноамериканские любовники, но нет английских. И однажды он признался, что чувствовал себя неловко каждый раз, когда проводил собеседование с кандидатом на работу с избыточным весом, потому что знал, что не возьмет на работу толстого. Доктор Уотсон избегал серьёзных последствий своих высказываний до 2007 года, когда он отправился в путешествие, чтобы продвигать свои мемуары «Избегайте скучных людей: уроки жизни в науке», опубликованные в том же году. Газета The Sunday Times цитировала его слова о том, что, хотя «есть много очень талантливых цветных людей», он «по природе своей пессимистично оценивал перспективы Африки». Социальная политика предполагает сопоставимые уровни интеллекта, продолжил он, «хотя тестирование на самом деле это не так». Эти высказывания вызвали всеобщее возмущение, но особенно они задели лабораторию Колд-Спринг-Харбор, которая изначально была известна как лидер в области евгеники – теории, предположительно направленной на улучшение генетического качества человеческой расы посредством селекционного разведения. Сегодня евгеника признана расистской теорией, которое привело, среди прочего, к принудительной стерилизации, ограничениям иммиграции и, что самое ужасное в нацистской Германии, к Холокосту. «Джим в своей жизни делал много очень глупых замечаний, — сказал доктор Стиллман. — Возможно, это худшее, что он мог сказать». Хотя доктор Уотсон  немедленно и «безоговорочно» извинился, заявив, что «для такого убеждения нет никаких научных оснований», его высказывания вызвали шквал обвинений и отменённых выступлений. В течение недели он ушёл с поста канцлера лаборатории.