Души животных.

Автор: МАРИЯ ПОПОВА

«Они не потеют и не жалуются на свое состояние, — писал Уолт Уитмен о других животных, — они не лежат без сна в темноте и не рыдают о своих грехах, они не вызывают у меня тошноту, когда я обсуждаю свой долг перед Богом, ни один из них не недоволен, ни один не сходит с ума от мании обладания вещами». Здесь был «поэт тела и поэт души», державший зеркало перед нами, созданиями, населяющими животное тело, усложненное душой — органом желания и беспокойства, который мы сами изобрели, чтобы объяснить, почему мы создаем искусство, почему мы влюбляемся, почему мы стремимся общаться с реальностью в молитвах и постулатах. Достаточно смело спрашивать, что такое душа на самом деле. Карл Юнг знал, что она бросает вызов субстанции, из которой мы сделаны : «Душа частично находится в вечности, а частично во времени». Вирджиния Вулф знала , что она бросает вызов нашей лучшей технологии мышления: «Нельзя писать напрямую о душе. Если на нее посмотреть, она исчезает». Вдвойне смело подвергать сомнению вековую догму о том, что душа является областью только человеческого животного. Даже когда мы постепенно и неохотно допускали других существ в храм сознания, мы отказывали им в душе — отказывали им, потому что наши инструменты общения и вычисления не смогли исследовать ее, внутреннюю жизнь, способную к воображению и игре, любви и печали, мечтам и удивлению. И все же сам наш язык бросает вызов нашему отрицанию: слово animal происходит от латинского слова soul .

В 1991 году, задолго до того, как мы начали рассматривать душу осьминога , задолго до того, как исследования фМРТ и ЭЭГ показали не только то, что птицы видят сны, но и то, о чем они мечтают , Гари Ковальски поднял этот смелый вопрос в книге «Души животных » ( публичная библиотека ) — исследовании «духовной жизни» (и того, что это значит) американских журавлей, слонов, галок, горилл, певчих птиц, лошадей, собак и кошек. В ее центре лежит идея о том, что духовность — которую он определяет как «развитие морального чувства, понимание красоты, способность к творчеству и осознание себя в большей вселенной, а также чувство тайны и удивления всем этим» — является естественным побочным продуктом «биологического порядка и экологии, общей для всей жизни». (В этой точке зрения есть отголоски взглядов Кеплера, считавшего, что сама Земля является одушевленным телом , и бесчисленных местных космогоний, которые рассматривают других животных как источники мудрости, выходящей за рамки человеческой, и посланников сверхъестественного.)

Ковальски — приходской священник по призванию, который проводит свои дни в молитвах с умирающими, благословляя узы любви и помогая людям преодолевать моральные трудности — прославляет душу как «магию жизни», как то, что «придает жизни ее возвышенность и величие», и размышляет:

Для древних народов душа находилась в дыхании или крови. Для меня душа находится в точке, где наша жизнь пересекается с вневременным, в нашей любви к добру, нашей страсти к красоте, нашем поиске смысла и истины. Задаваясь вопросом, есть ли у животных душа, мы спрашиваем, разделяют ли они качества, которые делают жизнь чем-то большим, чем просто борьба за выживание, наделяя существование достоинством и порывом.

Многие думают о душе как об элементе личности, который переживает физическую смерть, но для меня это относится к чему-то гораздо более приземленному. Душа — это костный мозг нашего существования как разумных, чувствительных существ. Именно душа раскрывается в великих произведениях искусства, и душа возносится в благоговении, когда мы стоим в тишине под ночным небом, пылающим миллиардами звезд. Когда мы говорим о проникновенной музыкальной пьесе, мы имеем в виду ту, которая исходит из бесконечных глубин чувств. Когда мы говорим о душе нации, мы имеем в виду ее способность к доблести и дальновидным переменам… Душа присутствует везде, где наша жизнь пересекает измерение святого: в моменты близости, в полетах фантазии и в ритуалах, которые освящают мимолетные события нашей жизни непреходящим значением. Душа — это то, что делает каждую из наших жизней микрокосмом — не просто бессмысленным фрагментом вселенной, но на каком-то уровне отражением целого.

Спустя полвека после того, как Генри Бестон настоял на том, что «нам нужна другая, более мудрая и, возможно, более мистическая концепция животных», поскольку они «наделены расширениями чувств, которые мы утратили или никогда не приобрели, и живут голосами, которые мы никогда не услышим», Ковальски пишет:

Не антропоморфизируя наши нечеловеческие отношения, мы можем признать, что животные разделяют многие человеческие характеристики. У них есть индивидуальные симпатии и антипатии, настроения и манеры, и они обладают собственной целостностью, которая страдает, когда их не уважают. Они играют и проявляют любопытство к своему миру. Они заводят дружеские отношения и иногда рискуют собственной жизнью, чтобы помочь другим. У них есть «животная вера», спонтанность и прямота, которые могут быть очень освежающими… все черты, указывающие на душу. Ибо душа — это не то, что мы можем увидеть или измерить. Мы можем наблюдать только ее внешние проявления: в слезах и смехе, в мужестве и героизме, в щедрости и прощении. Душа — это то, что находится за кулисами в трудные и нежные моменты, когда мы наиболее интенсивно и захватывающе живы.

Ковальски утверждает, что, исследуя внутреннюю жизнь других существ, мы неизбежно углубляем свою собственную: Как [современные] шаманы, мы имеем право исследовать такие загадки, как «Что делает нас людьми?» и «Что делает жизнь священной?» Мы можем спрашивать не только о брачном поведении и стратегиях выживания других животных, но и о том, есть ли у них души и духи, как у нас. Опасность здесь в том, что мы часто оказываемся выше своих голов. Но, по крайней мере, мы плаваем в глубокой воде и не на мелководье. Я обнаружил, что в поисках ответов на такие вопросы мы не только обогащаем наше понимание других существ, мы также получаем представление о себе. […]

В других живых существах есть внутренняя сущность, которая пробуждает то, что находится в нас сокровеннее. Я часто удивлялся, например, наблюдая за стаей прибрежных птиц. По невидимому сигналу они одновременно взлетают с берега в воздух, затем поворачивают и виляют в сторону моря в плотном строю. Они так тонко скоординированы и настроены в своем воздухоплавании, что кажется, будто они разделяют общую мысль или даже групповой разум, направляющий их подъем. В такие моменты я чувствую, что в природе есть глубины «внутреннего пространства», которые никогда не могут быть измерены. И именно из этих самых глубин, во мне, возникает благоговение, когда я размышляю о синхронности их полета. Вмещать такие глубины — значит участвовать в сфере духа.

Мы не изобрели лучшего выражения нашего внутреннего мира, чем музыка — язык души, с его вечным переводом между математикой и тайной. Мы знаем, что другие животные разделяют этот язык — каждую весну птицы поют, возвращая мир к жизни, каждое лето цикады поют солнцу своей живой мандолиной , а когда мы отправляемся рассказывать космосу, кто мы, к болгарской народной музыке и Баху на «Золотой пластинке» присоединяется песня кита .

Птицы, замечает Ковальски, поют по причинам, выходящим за рамки прагматических — их песня «далека от механического исполнения» и «гораздо сложнее, чем простой крик самоутверждения». Это музыка, которая отличается от шума организующим принципом творческого намерения, а творчество может быть чистейшим свидетельством души. Ковальски пишет:

Удивительно, но многие птицы относительно нечувствительны к высоте тона. Но лучшие певцы используют все элементы тона, интервала, ритма, темы и вариации в сложных и очень приятных комбинациях. И что такое музыка, если не преднамеренное расположение звука в эстетических узорах?

Находясь под сильным влиянием модели отношений «Я-Ты» философа Мартина Бубера , Ковальски предостерегает от опоры на наши собственные системы отсчета при оценке того, что выражают другие существа и как это выражается:

Темп жизни у птиц быстрее, чем у людей. Это одна из причин, по которой отдельные ноты в птичьем пении такие короткие, иногда различимые только с помощью спектрографа, и почему композиции птиц длятся максимум несколько секунд, по сравнению с часом или больше для человеческой симфонии. Это также причина, по которой птицы поют в верхних регистрах (так же, как высота тона на пластинке граммофона повышается при воспроизведении на высокой скорости). Для птиц, с метаболизмом, постоянно находящимся в аллегро, люди должны казаться ленивыми и туповатыми существами. Так же, как наша музыка отражает ритм и интенсивность нашей внутренней жизни, музыка птиц выражает вспышку и трепет их нервного и напряженного существования.

Рассматривая другой подвид творческого импульса — визуальное искусство — Ковальски цитирует известные исследования Десмонда Морриса 1950-х годов, которые обнаружили, что нечеловеческие приматы, которым дали ручки и краски, не только стали искусными в их использовании с «отчетливым чувством симметрии и баланса», но и развили индивидуальные стили рисования. Он считает, что это означает:

Искусство возникает из духовного стремления, которое разделяют все люди: оставить свой след в мире и потратить свою жизненную энергию на работу, которая возвышается над обыденностью, добавляя изящества существованию. Мы реагируем на свет окружающего нас мира, выражая свой собственный внутренний свет, и когда они находятся на одной волне, мир кажется более ярким и тонко сфокусированным.

Настаивая на том, что подобные духовные стремления свойственны не только людям, он приводит поразительный пример: В 1982 году Джером Уиткин, профессор искусств Сиракузского университета и уважаемый авторитет в области абстрактного экспрессионизма, был приглашен посмотреть коллекцию рисунков «таинственного художника». Профессор в то время был занят подготовкой к передвижной выставке. Тем не менее, он был достаточно заинтригован, чтобы принять приглашение.

«Эти рисунки очень лиричны, очень, очень красивы», — сказал профессор, увидев портфолио. «Они такие позитивные, утвердительные и напряженные, энергия настолько компактна и контролируема, это просто невероятно». «Эта работа такая изящная, такая нежная», — сказал он об одном рисунке. «Я не могу заставить большинство своих учеников заполнить такую ​​страницу».

Только после того, как он закончил свою профессиональную оценку, Уиткин узнал личность художника: четырнадцатилетняя азиатская слониха по имени Сири весом 8400 фунтов, которая жила в зоопарке Бернет-Парк в Сиракузах. Смотритель Сири, Дэвид Гуква, видел, как она чертила линии палками и камнями в пыли своей клетки. Вопреки желанию директора зоопарка, который насмехался над идеей художественного слона, Гуква дал ей блокноты с бумагой и уголь, позволив ей выражать себя более свободно.

Когда Уиткин показал рисунки Сири коллеге без контекста — эксперту по детским рисункам, возглавляющему кафедру художественного образования университета, — она твердо пришла к выводу, что их нарисовал не ребенок. Сам Уиткин охотно сравнил их с работами Виллема де Кунинга, желая, чтобы художник сам увидел искусство Сири. Именно этот отчет Siri вдохновил Мэй Сартон — одного из моих любимых поэтов и любимых мыслителей — переосмыслить эти расчеты в стихотворении. (Сноска с указанием автора в сборнике Сартон помогла мне обнаружить книгу Ковальски.)

ХУДОЖНИК
Мэй Сартон

Рисунки были абстрактными,
Изящными,
Как японская каллиграфия.
Когда художнику де Кунингу
Их показали, он сказал:
«Интересно.
Не ребенок, я думаю,
Или, если так, то необыкновенный ребенок».
«Художник — слон, сэр,
По имени Сири».

Однажды случилось
так, Что смотритель заметил, Как
ее чувствительный хобот
Рисует узоры на пыли.
После спора
С директором зоопарка
, Который посмеялся над ним,
Сам смотритель
Принес большие листы бумаги
И коробки с углем
И положил их к ногам Сири.
Целый час
В счастливой сосредоточенности
Слон создавал узоры.
Словно японская каллиграфия.
Какая рука художника
Так искусна,
Как этот чувственный, чувствительный хобот?

Спустя два десятилетия после того, как Айрис Мердок обнаружила психологическую симметрию между искусством и моралью, найдя в обоих «возможность для самоотвержения», Ковласки обращается к актам самоотверженности и сострадания, которые проявляют моральную способность — эту основу души. Пеликаны и вороны, отмечает он, известны своей заботой о слепых товарищах. Сам Дарвин сообщал о стае обезьян, пришедших на помощь члену, схваченному орлом, рискуя собственной жизнью. Но ничто не делает такие морально окрашенные действия более яркими и трогательными, чем рассказ одного натуралиста девятнадцатого века об осечке.

Работая в эпоху, когда «сбор образцов» означал убийство существ, он прицелился в крачку, но только ранил птицу, которая беспомощно упала в море. Сразу же другие крачки начали кружить над ним, «проявляя большую явную заботу», пока две из них не спикировали к своему раненому товарищу. Они подняли его, по одной за каждое крыло, пронесли его несколько ярдов и осторожно опустили его, прежде чем еще двое подобрали его, и так группа по очереди несла его все расстояние до берега. Натуралист был настолько тронут этим проявлением сострадания и солидарности, что, хотя он находился в пределах досягаемости скалы, на которой отдыхала раненая крачка, он не смог заставить себя закончить то, что он намеревался сделать.

Наблюдать такую ​​сцену — значит быть охваченным удивлением и смирением, которые, как так пронзительно написала Рейчел Карсон , «являются полезными эмоциями, и они не существуют бок о бок с жаждой разрушения». Спустя поколение после нее и намного раньше нашего все еще начинающегося пробуждения экологического и этического достоинства других видов, Коваласки размышляет:

Если мы хотим сохранить нашу семейную усадьбу — третий камень от солнца — в безопасности для будущих поколений, мы должны пробудить в себе новое уважение к семье жизни.

Мы родственны и должны быть добры ко всему творению. Преодоление видового разнообразия — иллюзии человеческого превосходства — станет следующим шагом в нашей моральной и духовной эволюции.

Увидеть такое проявление морального чувства собственными глазами — уже само по себе волнующе, но быть свидетелем этого глазами другого существа — это не что иное, как духовный опыт. В отрывке, который вызывает в памяти трансцендентный рассказ Алана Лайтмана о взгляде в глаза скопы , Ковальски пишет:

Трудно исследовать внутреннее сознание другого существа. Область, которую один мистик назвал «внутренним замком», полностью приватна и окутана одиночеством. Но когда мы смотрим в глаза другого человека — даже в глаза животного — мы можем найти маленькое окно в это внутреннее святилище, окно, через которое наши души могут приветствовать друг друга.

Акт зрительного контакта с другим существом предполагает наличие сознательного «я» за каждой парой смотрящих: я вижу, что вы видите меня, и я осознаю, что вы осознаете, что мы смотрим друг на друга.  […]

Возможно, в конце концов, не мы имеем право признавать или отрицать души других существ, а другие существа наделяют нас душой. Ковальски пишет:

Если под душой мы подразумеваем наше чувство собственного «я», нашу идентичность как отдельных личностей, то наши души переплетены с душами других живых существ… Мы познаем себя как людей отчасти через наши отношения с нечеловеческим миром.

[…]

Мы довольно не уверены в себе. Возможно, наш вид отличает внутренняя тревога. В то время как другие животные могут быть наделены особыми дарами — острым слухом, острым зрением, невероятной скоростью — люди не являются чем-то особенным. Это и биологическое, и моральное суждение. Отсутствие специализации делает нас очень адаптивными, но это также означает, что у нас нет фиксированной формы или определенной идентичности. Без многих врожденных инстинктов, которые направляли бы нас, мы, как люди, нуждаемся в моделях того, как жить. Нам нужно чувство собственных возможностей и ограничений, и мы находим их не только в искусственных правилах и ограничениях, налагаемых человеческим обществом, но и в уроках жизни, предлагаемых биологией и самой землей. Мы младшие братья и сестры в семье жизни — вечные новорожденные животного мира. В фундаментальном смысле нам нужны другие существа, чтобы сказать нам, кто мы.

Из этого вытекает неотложность более чем этическая, более чем экологическая, но и экзистенциальная — не что иное, как необходимость исследовать, кто мы и почему мы вообще здесь:

Какая нам выгода, если мы приобретем весь мир и потеряем или утратим свои собственные души? Человеческая раса может выжить без шимпанзе, орангутанов и других диких существ, которые делят с нами планету. Но мы ослабим условия, необходимые для нашего собственного «одушевления»… И когда мы посмотрим в зеркало, там будет все меньше и меньше того, что можно любить.

[…]

В наших жизнях есть мерцание вечности. В необъятности времени и пространства наши жизни действительно малы и эфемерны, но не совершенно незначительны. Наши жизни имеют значение. Поскольку мы заботимся друг о друге и имеем чувства, поскольку мы можем мечтать и воображать, поскольку мы являемся теми существами, которые создают музыку и искусство, мы не просто разрозненные фрагменты вселенной, но на каком-то уровне отражаем красоту и великолепие целого. И поскольку вся жизнь разделяет Единый Дух, мы можем распознать эту внутреннюю красоту в других существах.

Животные, как и мы, являются микрокосмами.